摘要：那天我在厨房洗碗，水声哗哗地响着，婆婆突然出现在门口，手里攥着那件洗得发白的睡衣，站了好久才开口：“小雯，今晚我能和你一起睡吗？”我一愣，手里的碗差点滑落。三年来，她一直住在隔壁小房间，我们之间始终保持着不远不近的距离，礼貌而疏离。我下意识地问：“为什么？”她

那天我在厨房洗碗，水声哗哗地响着，婆婆突然出现在门口，手里攥着那件洗得发白的睡衣，站了好久才开口：“小雯，今晚我能和你一起睡吗？”我一愣，手里的碗差点滑落。三年来，她一直住在隔壁小房间，我们之间始终保持着不远不近的距离，礼貌而疏离。我下意识地问：“为什么？”她低着头，声音轻得像风：“就是……想和你聊聊天。”她的眼神里有种说不出的局促，像一个做错事的孩子，让我一时说不出拒绝的话。我点点头：“好吧。”

晚上九点，她准时敲门进来。我坐在床上看手机，她站在床边犹豫了一会儿，才轻轻掀开被子躺下。我们并排躺着，中间隔着一段距离，谁也没有先开口。夜很静，只有彼此轻微的呼吸声。过了许久，她轻声唤我：“小雯。”“嗯。”“你觉得我是个什么样的婆婆？”我一怔，想了想说：“还好吧。”她笑了笑：“还好，就是不坏也不好吧。”我没说话，心里却有些波动。她接着说：“我年轻时也有个婆婆，我也觉得保持距离最好，不争不吵，相安无事。可后来她走了，我才发现，我们之间除了客气，什么都没留下。”

我放下手机，静静地听着。凌晨两点，我被一阵细微的抽泣声惊醒。她侧着身，肩膀微微颤抖，努力压抑着哭声。我轻声问：“妈，怎么了？”她没回答。我又问了一遍，她才转过身，眼里含着泪：“今天去医院了。”我的心猛地揪紧。“查出乳腺癌，早期，手术没问题。可……心脏撑不了多久了。”我愣住了，眼泪瞬间涌出来。她看着天花板，声音平静却让人心碎：“医生问我最放不下什么，我想了想，是你。”

我愣住了。“我这个婆婆当得太失败了，三年了，我连你爱吃什么都不知道。”她伸手擦掉我的泪：“可我多想了解你啊，想知道你小时候的事，想知道你为什么喜欢我儿子，想知道你心里的喜怒哀乐。”我再也忍不住，哭得像个孩子。那一夜，我们聊到天亮。她讲她的青春，她的遗憾，她对儿子的牵挂；我也说起工作的压力，内心的孤独，对未来的迷茫。原来我们都在用沉默保护自己，却忘了，靠近才是温暖的开始。

两个月后她住院了，我每天下班都去陪她。她总说我不必这么辛苦，可每次我来，她的眼里都闪着光。手术成功了，但身体一天天衰弱。她走的那天，握着我的手说：“小雯，谢谢你，让我做了一回真正的妈妈。”我哭得撕心裂肺。

后来整理她的遗物，在日记本里看到一句话：“如果能重来，我想早点告诉你，你早就是我的女儿了。”我抱着本子，在她空荡的房间里哭了很久。如今每次路过那扇门，我都会停下脚步。那个夜晚，她鼓起勇气走进我房间的那一刻，其实已经悄悄把心交给了我。而我也终于明白，爱，从来不怕晚，只怕从未开始。

来源：嘟嘟神技能