摘要：全红婵在东京奥运会夺冠后，全进华的生活突然被按下了加速键。记者们挤满了他家的小院，摄像机镜头对着他时，他总忍不住瞄一眼镜头外的妹妹照片——那是全家最显眼的位置。有人问他：“你妹妹是奥运冠军，你呢？”他支支吾吾说不出完整答案，直到那天在综艺节目现场，评委甩出一句

全红婵在东京奥运会夺冠后，全进华的生活突然被按下了加速键。记者们挤满了他家的小院，摄像机镜头对着他时，他总忍不住瞄一眼镜头外的妹妹照片——那是全家最显眼的位置。有人问他：“你妹妹是奥运冠军，你呢？”他支支吾吾说不出完整答案，直到那天在综艺节目现场，评委甩出一句“你这厨子还不如去跳水”，他才突然意识到：原来别人的目光里，他永远是“全红婵的哥哥”。

那场失败的厨艺比赛成了转折点。节目播出后，网上评论刺眼：“靠妹妹名气来作秀？”“菜都烧不好还想当大厨？”全进华坐在厨房的塑料凳上，盯着手机屏幕发呆。他记得自己从小在灶台边长大，给妹妹做饭，帮乡亲们操办酒席，手上老茧比跳水服还厚。但那一刻，他忽然觉得那些厨艺成了笑话。

后来他选择试水直播带货，不是为了蹭热度，而是想证明自己。镜头前，他穿着沾着油渍的围裙，对着粉丝说：“我是全进华，不是冠军哥哥，是咱们村的厨师。”直播间里卖的都是家乡特产：土鸡蛋、腊肉、自己种的菜。他不会用花哨的推销话术，只会实诚地讲：“这腊肉熏了三个月，我爹盯着做的。”

一开始没人买账。有次直播，连个点赞都没等到，他干脆把镜头转向后院的菜地，跟观众唠嗑：“你们看这辣椒红得像不像妹妹的跳水服？”观众慢慢多了起来，有人开始下单，不是因为他是冠军哥哥，而是因为他说菜价能压到最低。

但质疑声始终没断。有次他直播时，弹幕刷过一串“蹭热度”，他愣了几秒，把手机架转过去对着厨房墙上贴的菜单：“今天卖的土鸡，是张婶家的。她家鸡圈我帮忙修过，信不信自己看。”观众反而被他这股倔劲逗笑了。

现在他的直播间成了“乡村情报站”。他会带粉丝“云逛”菜市场，帮农户推销滞销水果；遇到买假货的投诉，他直接扣下货款退给买家。粉丝们发现，这位“全老师”总能把农产品讲出故事：红薯是退伍老兵种的，蜂蜜是留守奶奶酿的。

有次他直播到半夜，镜头突然晃了晃——妹妹全红婵从省队打来视频，说：“哥，我吃你寄的辣椒酱了，教练都问哪买的。”他笑着把手机举到镜头前，直播间瞬间炸了锅。但他没再说什么，只是把镜头转向身后堆着的待发货箱子：“明天这单，我亲自去镇上送。”

全进华的微信头像还是全家福，但朋友圈更新全和直播有关。有次他发了张直播截图，配文：“今天卖了五百斤橘子，王叔家的债能还了。”底下有人评论：“这才是真正的冠军哥哥。”他没回，只把这条动态悄悄收藏了。

如今他偶尔还会收到“蹭热度”的留言，但他学会了置顶一条回复：“我卖的每样货，都是我摸着良心选的。”有天半夜，他关掉手机，对着空荡荡的直播间说：“等攒够钱，我要在村里开个农产品加工厂。”声音不大，但比奥运领奖台上的欢呼声更清晰。

来源：菲菲在台湾