摘要：现今的戏曲，包括京剧在内，不是很景气，剧团似乎闲呆着，很少见他们的演出广告，海报就更别提了。

余斌

现今的戏曲，包括京剧在内，不是很景气，剧团似乎闲呆着，很少见他们的演出广告，海报就更别提了。

记得以前，我说的以前是五十来年前，那情形可是大大的不同。

印象最深的是关肃霜的海报，当时她和于素秋唱对台戏，盛况空前，五十多年后想起来还记忆犹新。

早在关肃霜、于素秋她们来之前，京剧在昆明已相当盛行了。

京剧的叫法文邹邹的，昆明人习惯上还是叫京戏。

当时昆明专演京戏的剧场有三处：

一处叫云南大戏院，在绥靖路（后改名长春路）。

一处叫西南大戏院，在东寺街。

还有一处叫春明戏院，在民生街。

那时年纪不大，看京戏就喜欢看武打戏。

我家住在正义路文庙街口， 离云南大戏院近，常去看有 “ 活美猴王” 之称的武生朱英麟的连台本戏《石猴出世》，对朱英麟佩服得很。

加上杜老板杜文林妙趣横生的猪八戒，还有那海派的机关布景，太对一般市民和少年人的胃口了，一连接着演了好几个月。

除孙猴子外，朱英麟的《铁公鸡》、《恶虎村》，短打功夫了得，很有看场。

朱英麟 李俊麟海报

后来听说朱英麟是抗战初期从上海那边辗转来到昆明的。

戏院的厕所在后台的东侧，观众去上厕所就能看见演员从后台口上上下下进进出出，虽然那片地方味道难闻，看演员的本相毕竟也是一道风景。

我就想瞧瞧朱英麟，还真瞧见了好几回。

后来兴趣转移到春明大戏院的武生李毓麟、李幼麟了。

我家也住福照街。

福照街是老名字，后来改叫五一路。

“春明” 在民生街与福照街交会的丁字路口，离我家不超过两百米，看戏更方便。

原先只喜欢朱英麟，对 “春明 ” 二李有些生，后来听说二李是两兄弟，或师兄弟．武打了得，便也去试看了一两回。

一看还真不错，他们的《挑滑车》和《三岔口》确实出手不凡，《四杰村》和《金钱豹》也让人爱看。

杜文林海报

弟兄俩长靠、短打样样来得，尤其李毓麟，更让少年人迷醉。

二李属于剑佩平剧团， 初到昆明驻祥云大戏院。

平剧是三四十年代对京剧的叫法，当时北京改称北平，京剧也就跟着改称平剧了，也有称国剧的，不过口头上还是叫京剧、京戏的多。

剑佩平剧团的台柱是花旦彼毛剑佩，记得还有李荣威、筱毛剑秋、钱美云、曹百岁等，阵容整齐，总体上虽比“西南” 、“云南” 两家稍逊，但勉强说也算鼎足而三。

稍后祥云改为电影院，这一干人马迁驻 “ 春明“接着名红生刘奎官又来加盟，实力大增，完全可与“西南”、“云南”两家抗衡了。

不过对年少的我来说，当时的兴趣全在两位武生，对花旦、红生尚未特别留意。

自从关肃霜、于素秋一来，我的兴趣一下子就转过去了。

那是1949年夏秋间，“西南”从汉口请来关肃霜，“云南”从香港请来于素秋。

于素秋

关肃霜是多面手，文武花旦都行，青衣也拿得起，兼擅小生。

此前除汉口、长沙外，还跑过上海大码头，初步展示了自己的实力。

一来昆明就推出《大英节烈》、《红娘》和《金山寺》，好像还有比较海派的《新十八扯》和《新盘丝洞》。

“西南”在东寺街那边，离我家太远，去的次数不多，起先印象也不很深，当时最深的印象来自于她的巨幅海报。

那海报贴 在近日楼背面的大墙上。

近日楼是昆明的南城门，今已不存（不是东寺街那边新弄的假近日楼），具体位置在近日公园的北侧。

关肃霜的“肃霜” 两字右边都带鸟字旁，写 作“鹔鹴”，一般人都认不得，查字典才晓得那是一种水鸟。

加上当时还没简化汉字，关字写做“關”，三个字的笔划都多得很，反倒一下子就过目不忘。

过几年“鹔鹴”鸟字旁去掉写为“肃霜”，再后谓“關”简化为“关”，笔划更少，以后就一直写作“关肃霜” 。

关肃霜

于素秋比关肃霜来昆稍晚，好像晚不了一两个星期，又都是花旦，所以自然形成唱对台戏的局面，这让昆明戏迷好兴奋。

听说抗战中期昆明来过一个“厉家班” ，十分轰动。

这个厉家班是实力雄厚的国内知名大剧团，成立于南京，拥有文武老生厉慧良 、文武花旦厉慧敏等一系列名角大腕，听说他们是兄弟姊妹，更增加了兴奋点。

我那时尚幼，虽能恭逢却未能亲睹其盛。

厉家班合影

不过我设想，厉家班的盛况肯定不及于、关两位花旦的对台戏那么让戏迷兴奋于素秋也是文武 花旦，一来就拿《斩经堂》、《盘丝洞》。

据当年的资深戏迷议论，两人各有千秋，比较而言，关的功底更为扎实，唱、做俱佳。

于擅做戏，也更海派更摩登；何况于的搭档有名丑梁次珊，名净裘世戎，阵容上更显声色。

另一重要原因是于素秋拍过电影，当时“大光明”（ 今“星火" )同步推出 于的片子，在声势上占了上风。

印象中梁次珊在性感影星白光主演《荡妇心》里也演过一个角色，片子在那前后也在昆明上映。

这可见于素秋是很会造势的，在市场运作上很有一套。

而关肃霜虽能凭自己的实力征服正宗戏迷、票友，在造势上却差了一环，风头上自然就弱了。

电影《荡妇心》剧照

不过于素秋在昆明时间不长只有几个月， 好像是在卢汉宜布云南起义的头一两天就神秘地回了香港。

而关肃霜没走，她后劲大，凭自己的艺术辐射力赢得越来越多的观众，声誉日渐攀升，最终在昆明站稳脚跟，并且落地生根，渐渐形成中国京剧的一个流派，从昆明走向了全国。

于素秋、关肃霜的对台戏正唱得热火朝天，老生泰斗马连良应邀从香港来昆明作短期演出。

马连良的大名如雷贯耳，其唱片已在云南风行多年，如今能一睹泰斗风采 ，戏迷、票友兴奋异常 ，一时间将两位花旦的对台戏都几乎忘了。

由于马连良的演出地点是在云南大戏院，让于素秋、裘世戎、梁次珊等组成为马氏配戏的班底顺理成章。

于素秋等能有机会与大师同台演出，其兴奋的程度恐怕也不在戏迷、票友之下，所以十分卖力 ，在《龙凤呈祥》、《四进士》和《法门寺》那些戏里，均有上佳表演。

就于素秋来讲，单从与关肃霜唱对台戏的角度看，事实上也沾了马连良很大的光，等于借了马连良的力。

马连良致梅兰芳手札

关于这一层，戏迷们说起来眉飞色舞，兴味无穷。

不过戏迷们也到不是只拿两花旦的对台戏开心，他们对马连良崇拜得五体投地，说 马的拿手戏《借东风》如何拿手，举手投足如何如何，津津乐道；讲马氏如何前演鲁肃后饰孔明，头头是道，那个劲头，那个兴奋，是绝不亚于数十年后昆明球迷佩“皇马”侃世界杯的。

马连良与溥仪

在此盛会之前，昆明演京戏的地方虽说有三四处，实际上是以西南大戏院为重镇，而在马连良闪亮登场以后，昆明京戏的重心就很自然地转移 到了云南大戏院了。

没多久马连良、于素秋先后返回香港，关肃 霜移师“云南” 升帐，历数十年长盛不衰。

未完待续。

原文刊载于《滇池》2006年第一期。

余斌教授1936年生，籍贯昆明。1959 年四川大学中文系毕业，之后去兰州工作， 先后任《甘肃文艺》理论编辑和《当代文艺 思潮》负责人。三十年后回滇，任云南教育学院中文系教授。业余从事理论批评，获中国社科院《文学评论》（中青年）优秀论文奖一次，云南省社会科学优秀成果奖三次。出版学术专著《中国西部文学纵观》和三卷本随笔集《西南联大·昆明记忆》。

来源：夏吟云南人物