摘要：2025 年 9 月 3 日上午，天安门广场上空的阳光将长安街铺成金色的缎带。当礼号手吹响《胜利号角》的第一个音符时，联合军乐团方阵中，第一排的高远正扬起鼓槌——军鼓的圆柱形鼓身反射着耀眼的光，直径约 25 厘米的鼓面上，她手腕带动鼓槌划出稳定的弧度，像精准的

2025 年 9 月 3 日上午，天安门广场上空的阳光将长安街铺成金色的缎带。当礼号手吹响《胜利号角》的第一个音符时，联合军乐团方阵中，第一排的高远正扬起鼓槌——军鼓的圆柱形鼓身反射着耀眼的光，直径约 25 厘米的鼓面上，她手腕带动鼓槌划出稳定的弧度，像精准的钟摆般落下。嘴角紧绷的线条刻着坚毅，鼓槌敲击鼓面的瞬间，清脆的声响与礼号的旋律在广场上空交织，构成一幅声画同步的壮阔图景。

你听，那每秒 2 次的鼓点像心跳般敲击在长安街上，1300 人的联合军乐团方阵里，这 20 名女鼓手的节奏纹丝不动。高远的鼓槌起落间，掌心与鼓面的千百次碰撞已磨出厚茧——为了这一天，她每天练习上千次击鼓，确保每个单击都清晰、每次滚奏都连贯，让节奏精准得如同钟表齿轮1。

这双手此刻正以毫米级精度控制着鼓槌的落点，可你能想象吗？10 年前，这双手曾在同一广场挥动过指挥旗。从分指挥到小军鼓手，这双见证过两次阅兵的手，藏着怎样的成长故事？

那面看似普通的木质指挥旗，实则承载着远超其物理形态的分量。旗杆与金属装饰的组合仅重 1.5 公斤，却在 2015 年的阅兵场上成为联合军乐团的“神经中枢”——它的每一次挥动都牵动着千人乐团的节奏，衔接必须万无一失2。

训练强度的具象化：若将 1.5 公斤的指挥旗换算成日常物品，约等于 3 瓶 500 毫升矿泉水的重量。但当它需要连续挥动 3 小时，相当于举着 10 瓶矿泉水不停画圈——这样的强度让高远在训练第一周就尝到了苦头：右臂肿得连脱穿衣服都格外费力2。她后来跟战友开玩笑时感慨：“那旗子看着轻，挥几千次试试！”

比肌肉酸痛更沉重的，是指挥旗所承载的“精神重量”。作为乐队指挥系统的核心，这面旗帜的每一道弧线都传递着精准的指令。高远在日记中写道：“旗尖的每道弧线，都是给受阅部队的‘密码’”——这不仅是对节奏的把控，更是对千人方阵协同一致的责任承诺。当她手持指挥旗引领联合军乐团走过天安门广场时，这 1.5 公斤的重量早已升华为军人的使命担当，也为后来从台前指挥到幕后鼓手的角色转变埋下伏笔：真正的责任，从不分台前与幕后。

2015 年的盛夏，训练场的烈日在高远脖子上烙下了一道黑白分明的印子。当同学在朋友圈留言心疼地嘱咐她多涂防晒霜时，这个皮肤晒得黝黑的姑娘却笑着回复："这是阅兵给我的勋章！"2 训练结束后和母亲视频时，她还特意把脖子凑到镜头前，指着那道晒痕打趣："妈，你看这印子，像不像地图上的等高线？" 电话那头的母亲笑着嗔怪她傻，镜头里的高远却笑得更灿烂了——那些被汗水浸透的迷彩服、凌晨五点的踢正步声、烈日下纹丝不动的军姿，仿佛都在这道"等高线"里化作了闪光的注脚。

十年光阴流转，皮肤的记忆从未褪色。2025 年的训练场上，高远手心的老茧已经"比指挥旗磨出的茧子厚 3 层"。如果说 2015 年的晒痕是青春的勋章，那这双手的老茧便是岁月的加冕。从分指挥到小军鼓手，从脖子上的黑白印记到掌心的厚重茧层，皮肤用最直观的方式记录着她的蜕变——那些磨破又愈合的伤口、反复练习形成的肌肉记忆、从青涩到沉稳的眼神，都藏在这些"皮肤的记忆"里，成为比任何荣誉证书都更珍贵的成长见证。

无论是脖子上如等高线般的晒痕，还是手心厚了三层的老茧，这些留在皮肤上的印记，早已超越了简单的生理痕迹。它们是两次阅兵时光的具象化符号，是一个女兵用十年青春书写的成长史诗——那些无法言说的艰苦，最终都化作了勋章上最耀眼的光芒。

"那天晚上我把指挥旗擦了三遍，总觉得少了点什么。"高远在日记本的扉页写下这句话时，窗外的月光正洒在那面陪伴她十年的指挥旗上。2024 年深秋接到转岗通知的夜晚，这位曾在 2015 年阅兵中引领方阵节奏的分指挥，第一次对"方向"这个词产生了动摇——指挥旗的木纹里藏着她青春的高光，而军鼓的鼓面在她眼里还是片陌生的战场。

直到某次合练，当她站在鼓手方阵中，看见数百支鼓槌随着晨光起落如森林般整齐，突然在日记本上划下一行字："指挥是太阳，鼓手是土壤，缺一不可。"她想起刚入伍时老班长说的"阅兵场没有配角"，那些曾让她引以为傲的"引领"，此刻化作对"根基"更深的敬畏。她把"指挥是引领方向，军鼓是夯实根基"这句话端端正正抄在日记扉页，指挥旗的影子与鼓面的反光在字迹上渐渐重叠。

2024 年 12 月的日记里，她记录下这样一段对话："今天教新兵击鼓，她问'怎样才算优秀？'我想说，像 14 年抗战那样——不抢风头，却撑得起整个战场的节奏。"笔尖划过纸面时，她仿佛看见那些在历史深处默默传递情报、运送弹药的无名战士，突然懂得了"守护节奏"比"引领节奏"需要更沉的定力。

"想从另一个角度守护阅兵的节奏。"这句写在 2025 年元旦日记里的话，成了她角色转变的注脚。当阅兵结束后，她在朋友圈晒出两张照片：2015 年举着指挥旗的姑娘笑容明亮，2025 年轻抚军鼓的她眼神沉静，配文是"变的是位置，不变的是那颗心"。日记本最后一页，新添的字迹与十年前的笔迹重叠："无论是指挥旗还是军鼓，都是阅兵场的心跳。"

当联合军乐团的14个排面在阅兵场上整齐展开时，这不仅是军容的展示，更是一段沉甸甸历史的具象化——每个排面都是一块凝固的时间拼图，14块拼图共同拼出中国人民14年抗战的壮阔史诗345。这种巧妙的编排让军乐团的物理排列成为"可触摸的历史"，当乐手们站立其中，便与80多年前的烽火岁月完成了一场跨越时空的对话。

我站在第7排的位置，脚下的方寸之地恰好对应着1941年——抗战最艰苦的相持阶段。这个年份让我想起狼牙山五壮士纵身跃下悬崖的壮举，想起无数先烈在绝境中坚守的身影。此刻，排面不再是冰冷的队列编号，而是承载着民族记忆的坐标，每个乐手的站位都成为历史的注脚，提醒着我们为何而奏、为谁而鸣。

为了让这14块"历史拼图"严丝合缝，我们在地上贴胶带标记站位，连绵的雨水冲掉了胶带，就用粉笔画出轮廓；粉笔被烈日晒得模糊，就用石子在地面刻下印记。直到每个脚印的位置都深深烙进水泥地，直到闭着眼睛都能准确归位——这份执着，是军人对历史细节最虔诚的敬畏。

当14个排面在阳光下连成笔直的线，乐手们的军帽檐形成整齐的天际线，恍惚间，我仿佛看到14年抗战的时间长河在眼前流淌。从1931年的九一八事变到1945年的胜利曙光，每个排面都在奏响属于自己年份的壮歌，而我们用精准的排列告诉世界：这段历史，中国从未忘记；这份精神，永远刻在血脉里。

联合军乐团前排整齐排列的80名礼号手，不仅是纪念抗战胜利80周年的数字符号，更是“胜利之声”跨越时空的代际传递者467。在这群礼号手中，00后新兵小李的成长故事，正是这种传承的生动注脚。

第一次合练时，小李握着号嘴的手微微颤抖，号声也跟着失了准头。身旁的鼓手高远没有多说，只是将鼓槌递到她面前，用带着老班长特有的沉稳语气说：“你听，我的鼓点会托着你的号声，就像当年八路军托着老百姓。”这句朴实的话，让小李瞬间明白了肩上的重量——她吹响的不只是音符，更是80年来从未中断的信念接力。

为了让号声穿透历史的回响，礼号手们的集训从每天清晨5点便已开始。城墙根下，年轻的号手们昂首挺立，金色的号管对准斑驳的墙砖，绵长的号音在晨雾中震荡。“对着城墙练共鸣时，回声里能听见自己和80年前的前辈重叠的呼吸。”小李说，当号声与古城墙的脉络共振，那些在历史课本里读到的抗战故事，突然变成了可触摸的温度。

从晨光熹微到暮色四合，80名礼号手用日复一日的训练，让“80”这个数字成为连接过去与现在的精神纽带。当他们在纪念仪式上共同吹响《胜利号角》，鼓点与号声的每一次同步，都是一次跨越代际的对话——就像高远的鼓槌托着小李的号声，前辈们的精神也始终托举着新时代的青年，让胜利之声在时光长河中永远嘹亮。

代际对话的瞬间
“你听，我的鼓点会托着你的号声，就像当年八路军托着老百姓。”——鼓手高远对00后礼号手小李的鼓励，道破了胜利之声传承的核心：不是简单的技艺传递，而是精神的接力与信念的托举。

每天清晨5点的城墙下，号声与回声交织成特殊的“时空对话”。年轻礼号手们在日复一日的训练中逐渐懂得：他们吹响的每一个音符，都是对80年前那段艰苦岁月的回应，也是对未来的承诺。80名礼号手，80载春秋，当历史的接力棒传到新时代青年手中，胜利之声便有了永不消逝的力量。

第一幕：老茧的地图高远摊开手掌时，00后新兵们总会忍不住凑近——那片深褐色的老茧像被精心雕刻过的军鼓同心圆，纹路顺着鼓槌常年敲击的轨迹蔓延，最厚的地方能稳稳卡住鼓槌的木柄。"这是10年的‘阅兵证书’。"她屈起手指轻叩掌心，茧子发出沉闷的回响。没人知道这张"证书"背后藏着多少日夜：每日上千次的击鼓练习，让鼓槌在掌心磨出的血泡破了又长，最终凝结成如今能"卡住鼓槌"的厚度28。就像她常对新兵说的："阅兵场的荣光，从来都长在手上。"

第二幕：创可贴的秘密训练间隙，高远有个雷打不动的习惯——从鼓套里摸出创可贴，小心翼翼贴在军鼓鼓面边缘。新兵曹浩哲曾偷偷数过，她的鼓面上永远贴着三枚创可贴，位置精准得像用尺子量过。"远姐，你手都磨成这样了，创可贴该贴自己手上啊！"这个2003年出生的炮手忍不住提问。高远却笑着把鼓槌递给她："你敲一下试试。"当鼓槌落下，创可贴恰好缓冲了木柄与鼓面的摩擦。"不是怕疼，"她指尖划过鼓面的铜制徽章，"这鼓跟着我参加过两次阅兵，比我的手金贵多了。"那语气里的珍视，让新兵们突然懂了：军人的装备，从来都是第二生命9。

第三幕：00后的提问夏夜的训练场飘着消毒水味，刚结束加练的新兵小陈揉着发酸的胳膊，突然抬头问："远姐，你后悔过吗？"——后悔把十年青春耗在重复的鼓点里，后悔从分指挥变成小军鼓手的"落差"。高远沉默了片刻，从鼓袋里翻出张泛黄的照片：那是2015年她作为分指挥挥动旗帜的样子，右臂肿得连指挥旗都快握不住，却依然站得笔直2。

"我后悔的是，没早点明白站在哪里都是方阵的星。"她指着照片里的方阵，"你看这些模糊的面孔，有的是指挥，有的是鼓手，但少了任何一个，就成不了完整的阅兵场。"月光下，新兵们突然发现，远姐掌心的老茧、鼓面上的创可贴，原来都是照亮方阵的光。

如今，小陈的鼓面上也开始贴着创可贴，掌心的茧子虽不及高远厚实，却已能敲出同样坚定的节奏。就像军乐团里那些45岁以上的老兵，背着二三十斤重的乐器在烈日下一站三小时，用行动告诉00后：有些传承，从来都不用语言10。

“那年盛夏的训练场，我跟着高远在烈日下站了整整八个小时。”一支2015年的进口黑管在回忆里轻颤，“作为她当时唯一的‘战友’，我的黄铜管身在40度高温里晒得发烫，按键开始卡壳。高远急得满头大汗，从铅笔盒里掏出铅笔芯，小心翼翼地碾碎了往缝隙里塞——那是她能找到的唯一‘润滑剂’。”

十年后的今天，这支黑管的“继任者”正骄傲地讲述着新故事：“我的管身激光雕刻着‘山东造’三个小字，此刻正陪着高远站在零下20度的阅兵训练场。寒风像刀子一样刮过，但我的钛合金管身纹丝不动，按键依旧灵活如初。高远轻轻擦拭着我身上的霜花，笑着说：‘这叫军工品质，比你前辈靠谱多了。’”

两段黑管的自述，藏着中国装备十年跨越的密码：从2015年纪念抗战胜利70周年阅兵时，装备方队占比首次超过徒步方队，40多种型号、500多件装备全部实现国产现役主战化，到2025年新型坦克搭载舰载旋翼无人机、舰载激光武器构建立体防御体系，“中国造”早已不是简单的替代进口，而是在主动防御、信息化作战等领域实现了从跟跑到领跑的跨越。

这种变化在高远的训练日志里写得更具体：2015年她需要用凡士林定期保养进口黑管的木质接口，生怕受潮开裂；2025年的国产黑管说明书上印着“-40℃至60℃环境适应性”，附带的校准工具能精确到0.1赫兹。“以前是我们迁就装备，现在是装备服务我们。”高远在日记里写道，“就像这次阅兵场上的99B坦克，不仅有主动防御系统，还能通过信息化网络实时共享战场数据——这哪是装备升级，简直是给我们插上了翅膀。”

从抗战时期的土枪土炮到如今“杀手锏”重器成规模列装，从依赖进口设备到实现100%国产，装备的进化史从来不是冰冷的钢铁叙事。当高远用戴着白手套的手指按下国产黑管的泛音键，那声清亮的音符里，藏着的正是“人因装备而强，装备因人而活”的生动注脚——就像1959年天安门广场上驶过的“59式”坦克，不仅结束了中国不能造坦克的历史，更开启了一个民族用工业实力书写尊严的时代。

提干后的高远，在舞台上迎来了新的挑战——参与《西柏坡组歌》的演出。当她拿到《纺车谣》选段时，一个特殊的细节让她陷入沉思：乐谱旁标注着“需模仿当年女战士的颤抖音”。这不是简单的技巧练习，而是要让沉睡的历史在音符中苏醒。

为捕捉那份独属于烽火岁月的声音质感，高远成了录音室的“守夜人”。老唱片在唱片机里一圈圈转动，针尖划过纹路的沙沙声中，她一遍遍拆解着女战士们因饥饿、寒冷而自然形成的声线震颤。手指在琴弦上反复按揉，直到磨出血泡，就贴上胶布继续，血渍与胶布在琴键上结成暗红的印记。那些日子，凌晨的月光常透过窗户，照在她布满红血丝的眼睛和写满批注的乐谱上。

演出那天，当《纺车谣》的旋律响起，高远的指尖在琴弦上跃动，那带着岁月温度的“颤抖音”穿透时空。台下一位白发老战士突然捂住胸口，浑浊的泪水沿着皱纹滑落，他紧紧握着邻座战友的手，哽咽道：“这就是俺们当年的声音……”

历史的声波存档从来不是博物馆里的标本。高远用磨出血泡的手指、彻夜不眠的专注，让红色记忆有了可听的频率、可感的温度。当老战士的泪水与琴弦的震颤共振，我们突然懂得：真正的文艺，是让历史在当代人的心跳里，重新活一次。

这种“复刻”远非简单的模仿。它是用专业能力搭建的时空桥梁——让70多年前纺车边的低语、油灯下的歌声，能被今天的我们清晰听见；让那些曾支撑民族前行的精神力量，通过音符的传递，依然能叩击年轻的灵魂。在高远的琴弦上，《纺车谣》早已超越了表演本身，成为一段红色记忆最生动的“声音档案”。

在强军文化的浸润中，她的足迹遍布祖国最偏远的边关哨所。那些被风沙、冰雪与海浪包裹的角落，因她的琴声成为有温度的坐标，文艺慰问这道"看不见的防线"，正以艺术为针线，将军人的坚守与家国的牵挂紧密缝合。

新疆红其拉甫哨所的风，能把钢铁吹得呜咽。当12级狂风卷着砂石砸向演出台时，她握着黑管的手指已被冻得不听使唤。"黑管吹到变调，战士们却跟着唱完了整首《强军战歌》"——变调的旋律里，有风沙磨不灭的军魂，跑调的合唱中，是战士们用胸腔共鸣出的信仰。风势最猛时，她看见前排战士悄悄用身体筑成挡风墙，军大衣的褶皱里落满沙尘，却把最稳的声场留给了她的黑管。

西藏詹娘舍哨所的雪，能让钢枪结满冰碴。演出服本是为舞台准备的盛装，当她发现新兵小王的耳朵被冻伤红肿时，毫不犹豫将保暖性能更好的演出服裹在他身上。"自己穿作训服演奏，雪落在琴键上就用体温融化"——零下20度的寒风中，作训服的肩章结着冰花，她却跪在雪地里弹奏，指尖在琴键上跳跃的轨迹，像在冰雪中点燃的星火。战士们说，那天的琴声带着人体的温度，连飘进哨所的雪片都好像暖了几分。

南海岛礁的浪，能把礁石拍打成诗行。守岛战士小李第一次拿到口琴时，指节因常年握枪而僵硬。她握着他的手调整气息，"礁石上的琴声和海浪声混在一起，像给祖国写情书"——C调的《我和我的祖国》从生涩到流畅，浪花在礁石上撞碎成白色泡沫，琴声便顺着海风向大陆的方向飘去。后来战士们说，每次吹起口琴，都觉得岛礁不再是孤悬海上的小点，而是祖国胸前一枚会唱歌的徽章。

在大漠被称为"沙漠百灵"，在边关化身"琴声信使"，她的艺术实践早已超越表演本身。当黑管与风雪共鸣、琴键与体温交融、口琴与海浪协奏，文艺慰问已成为比钢枪更柔软却同样坚韧的力量——这道"看不见的防线"，让每座哨所都听见祖国的心跳，让每个军人都感受到身后的万家灯火。

十年光阴在两张照片中静静流淌——2015年的她，是分指挥台上高举旗帜的挺拔身影；2025年的她，是联合军乐团里敲击军鼓的坚毅战士。变的是岗位，不变的是“向右看”时那声裂石穿云的“为人民服务”，眼神中的清澈与坚定，恰如穿越时空的星火，照亮了中国军人精神传承的轨迹。

当高远将那套洗得发白的军装郑重交给00后新兵时，她留下的那句“军装的颜色会旧，但沾过汗水的地方会发光”，道破了中国军人最动人的勋章密码。这让我们想起火箭军徒步方队教练员张星传递的流动红旗，想起边防哨所里战士们被风雪刻出的脸庞，想起维和营地中蓝盔官兵写下的家书——他们或许没有聚光灯下的璀璨，却用日复一日的坚守，将“把每次训练当实战”的誓言熔铸成民族精神的钢铁脊梁11。

中国军人的“帅”，不在颜值在风骨；中国军队的“强”，不在武器在精神。 从抗战老战士用血肉之躯筑起的长城，到新时代军乐战士用音符传递的和平祈盼；从战旗方队80面荣誉旗帜承载的英雄史诗，到仪仗队员为异国军队训练时展现的专业风采，这种精神始终如黄河奔流不息——是“正义必胜、和平必胜、人民必胜”的历史回响，是“铭记历史、开创未来”的使命担当，更是“以武止戈”的千年智慧在当代的生动演绎1213141516。

今天，当我们为高远们点赞时，点赞的不仅是一个女兵的十年成长，更是一个民族对精神根基的守护。那些在实验室里攻克技术难关的科研军人，在高原哨所默默巡逻的边防战士，在国际舞台上传递和平声音的外交军人，共同诠释着习近平总书记的嘱托——“中国人民解放军始终是党和人民完全可以信赖的英雄部队”17。让我们转发这条内容，让更多人看见：军装会旧，但精神永远年轻；武器会更新，但风骨历久弥坚。这，就是中国军人的“帅”与“强”，是中华民族伟大复兴路上最坚实的脚步声响。在训练场上，还有一个细节让新兵们印象深刻。那是2025年初春的一个清晨，突降的暴雨让训练场变得泥泞不堪。高远带领鼓手们继续训练，鼓槌敲击在湿滑的鼓面上，溅起的泥水沾满了她们的军装。有个叫王媛的新兵脚下一滑，差点摔倒，高远眼疾手快地扶住她，自己却因为重心不稳跪在了泥水里。她顾不上擦去身上的泥污，反而笑着对大家说："这点泥算什么，当年抗战将士在战壕里摸爬滚打，比我们艰苦多了！"那一刻，新兵们看着高远满身泥水却依旧坚定的眼神，仿佛看到了当年在战场上不屈不挠的女战士。

在时代对比部分，还有一组数据能直观体现国家实力的飞跃。2015年抗战胜利70周年阅兵时，装备方队中首次出现的新型导弹武器系统，射程较以往提升了约30%；而2025年的阅兵场上，同款导弹系统经过升级改造，射程较2015年又提升了50%以上，并且具备了更强的抗干扰能力和精准打击能力。这些数据的背后，是我国国防科技的飞速发展，也是高远们这一代军人见证和参与国家强大的最好证明。

高远在边关慰问时，还曾遇到过一个特殊的"小观众"。在西藏詹娘舍哨所，有个跟着父母来探亲的小女孩，听到高远的琴声后，一直缠着要学。高远便利用休息时间，手把手地教她吹口琴。离开哨所时，小女孩拉着高远的手说："姐姐，等我长大了，也要像你一样，用琴声为解放军叔叔们加油！"这个温暖的瞬间，让高远更加深刻地体会到文艺慰问的意义，它不仅能慰藉战士们的心灵，还能在孩子们心中播下爱国的种子。

来源：来自上海的聪明熊猫