摘要：我下班回家，正撞见老张提着鸟笼，满脸堆笑地从我家出来。那只画眉正扯着嗓子叫，声音清亮，像是被卖了还在替人数钱。

引子

我爸把养了十五年的画眉鸟送人了。

连带着那个他亲手削了三年的黄花梨木鸟笼，一并给了对门的老张。

我下班回家，正撞见老张提着鸟笼，满脸堆笑地从我家出来。那只画眉正扯着嗓子叫，声音清亮，像是被卖了还在替人数钱。

“建军回来啦，”老张客气地打招呼，“你爸这鸟养得真好，说送我就送我了。”

我心里“咯噔”一下，一股说不出的别扭涌了上来。

那鸟是我爸的命根子。每天天不亮就提着去公园，风雨无阻。鸟食里的虫子，都是他亲自用镊子一只只挑出来的。前年我儿子想摸一下那鸟笼，都被他瞪了半天。

“爸，您怎么把鸟送人了？”我一进门，就看见他正坐在那张掉了漆的藤椅上，手里拿着块抹布，一遍遍擦着空荡荡的鸟笼架子。

他头也没抬，声音平淡得像在说今天的天气：“不想养了。”

“不想养了？那可是您宝贝了十几年的东西。”我把公文包往沙发上一扔，声音不自觉地高了八度。

“东西再宝贝，也是身外之物。”他放下抹布，终于抬眼看我，眼神浑浊，却又像藏着什么我看不懂的东西，“人啊，活到七十三，就该清净清净了。”

七十三？

我心头一紧。我爸今年，正好七十二，过了年就七十三。

“什么七十三八十四的，那都是老黄历了，您身体好着呢。”我试图让气氛轻松点。

他却没接我的话，只是自顾自地说：“孔子七十三，孟子七十四。圣人都过不去的坎，我们普通人，能活到这个岁数，就得知足。”

我脑子“嗡”的一声。一股寒意从脚底板直冲天灵盖。这话太不吉利了。我妈走得早，这十几年都是我爸一个人过，他一向硬朗，怎么突然说起这种丧气话？

“爸，您别胡思乱想。”我走过去，想按住他的肩膀，他却不着痕迹地躲开了。

晚饭是我老婆李慧做的。三菜一汤，西红柿炒蛋，醋溜土豆丝，清炒小白菜，还有一锅棒骨汤。都是些家常菜，但她做得用心。

饭桌上，我把鸟的事跟李慧说了。

李慧夹了一筷子土豆丝，不以为然地说：“送了就送了呗，你爸年纪大了，每天提着鸟笼子爬六楼，是挺累的。再说，养个鸟多费钱，鸟食、保健品，一个月下来也得百十来块。”

她总是这么实际，什么事都能算到钱上。

我心里憋着火：“这不是钱的事！是他说话那口气，不对劲！”

“怎么不对劲了？”

“他说什么……人活到七十三就得知足。”我压低声音，生怕被里屋的父亲听见。

李慧扒饭的动作停了一下，随即又恢复了正常：“哎，老年人不都爱念叨这些嘛。你别自己吓自己。赶紧吃饭，吃完还得辅导儿子的奥数呢。”

我看着她，突然觉得一阵无力。她不懂，她不懂那只鸟对我爸意味着什么。那不是宠物，是陪伴，是精神寄托。现在，他亲手把自己的寄托送走了。

这天晚上，我失眠了。父亲那句“活到七十三就得知足”像个魔咒，在我脑子里盘旋。我翻来覆去，总觉得有什么大事要发生。这感觉就像暴风雨来临前，空气里那种沉闷的、让人喘不过气的味道。我必须得搞清楚，我爸到底怎么了。

第二天是周六，我特意没去单位加班。我决定跟踪我爸。

他像往常一样，早上六点就出门了。只是手里空荡荡的，没了那个熟悉的鸟笼，背影看上去萧索了不少。我隔着五十米的距离，悄悄跟在他后面。

他没有去公园，而是坐上了一辆去城郊的公交车。车子摇摇晃晃，像个疲惫的老人。我坐在最后一排，看着父亲花白的头发在晨光里一晃一晃，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。

我以为他要去哪个老朋友家，或者去哪个没去过的山头散散心。

可他下车的地方，是一家墓地。

我的心瞬间沉到了谷底。

第1章 一张旧存折

清晨的墓地格外安静，只有风吹过松柏的“呜呜”声，听着像谁在低声哭泣。

我爸熟门熟路地往里走，步子不快，但很稳。我躲在一排墓碑后面，大气都不敢出。

他停在我妈的墓碑前。

墓碑擦得很干净，显然是经常来。他从怀里掏出一方手帕，仔仔仔细细地又擦了一遍我妈的照片。照片上的我妈，笑得温婉，还是三十多岁的模样。

他蹲下来，和我妈的照片对视着，嘴唇翕动，像是在说什么。离得太远，我听不清。只能看到他佝偻的背影，在清晨的薄雾里，显得那么孤单。

他待了很久，差不多有一个小时。我蹲在后面，腿都麻了。

就在我以为他要离开的时候，他做了一个让我匪夷所思的动作。他从口袋里掏出一个小本子，翻开，用手指在上面比划着，然后抬头看了看我妈墓碑旁边的空地。

那块空地，是早就给他自己留好的。

他是在规划自己的身后事吗？这个念头让我浑身发冷。

我再也忍不住了，从墓碑后走了出来。

“爸！”

他听到我的声音，身体明显一僵，缓缓地转过身。看到是我，他眼里闪过一丝慌乱，但很快就恢复了平静。

“你怎么来了？”他的声音有些沙哑。

“我……我路过。”我撒了个谎，“您怎么一个人跑这儿来了？”

“来看看你妈。”他把那个小本本飞快地塞回口袋，动作快得不自然。

我盯着他的口袋：“您刚才在看什么？”

“没什么，一个记账本。”他眼神躲闪，不敢看我。

我心里愈发不安。我爸是个老实人，一辈子没撒过谎。他越是这样，就越说明有事瞒着我。

“爸，您到底有什么事瞒着我？您跟我说实话，是不是身体不舒服？”我走到他面前，盯着他的眼睛。

“我身体好得很，能吃能睡。”他摆摆手，转身就走，“回吧，天冷。”

回去的路上，我们俩一路无话。他不说，我也不敢再问。那种沉闷的气氛，压得我喘不过气。我心里有个声音在疯狂地叫嚣：不对劲，绝对不对劲。

【内心独白】

他口袋里那个本子到底是什么？为什么要在妈的墓地前看？难道真的和他的身体有关？可他上个月体检报告还一切正常。我这个儿子当得太失败了，父亲心里藏了这么大的事，我竟然一点都不知道。我只顾着自己的工作，自己的小家，我有多久没好好陪他聊过天了？

回到家，李慧看我俩脸色都不对，识趣地没多问，只是默默地给我们倒了杯热水。

我爸直接回了他自己那间十平米的小屋，把门关上了。

我坐在沙发上，脑子里乱成一团麻。李慧走过来，递给我一个苹果：“别想那么多了，爸可能就是去看看妈，心情不好。老年人嘛，情绪总是不稳定。”

“不是的，慧，”我抓住她的手，把今天在墓地看到的事跟她说了，“他绝对有事。那个本子，他藏得那么快，肯定有问题。”

李慧削苹果的手顿了顿：“一个本子而已，能有什么问题？说不定真是记账本，记录每天买菜花了多少钱。”

“你不懂，”我烦躁地站起来，在客厅里踱步，“他那眼神，是心虚的眼神。”

李慧叹了口气：“那你打算怎么办？撬开他的门，逼他把本子交出来？”

我没说话。我当然不能那么做。

晚上，我给在省城工作的妹妹王建红打了个电话。建红比我感性，也许她能从我爸那儿问出点什么。

我把事情的来龙去脉说了一遍，建红在那头立刻就急了：“哥，你说爸是不是……得了什么病，不想拖累我们？”

“我不知道，我问了他也不说。”

“不行，我得回来一趟！”建redacted onhong的声音带着哭腔，“我明天就请假！”

挂了电话，我心里更沉重了。事情好像越来越严重了。

第二天下午，建红就拖着行李箱风风火火地赶回来了。她一进门，眼圈就是红的。

“爸！”她扑到我爸面前，拉着他的手，“您到底怎么了？您跟我们说实话啊！”

我爸被她这阵仗吓了一跳，愣了半天，才说：“我没事，你这孩子，工作那么忙，跑回来干什么？”

“您还说没事！哥都跟我说了！您又是送鸟，又是去墓地，还说什么七十三的坎！您是不是有事瞒着我们？”建红是家里最小的，从小就受宠，说话也直接。

我爸的脸沉了下来：“别听你哥瞎猜。我就是年纪大了，感慨两句。”

“我不信！”

一家人就这么僵持着。晚饭谁也吃不下。

晚上，趁我爸去洗澡的工夫，建红偷偷溜进了他的房间。我也跟了进去。我们不能再这么猜下去了。

我爸的房间很整洁，东西不多，一目了然。我们在他的枕头底下，找到了那个小本子。

那不是什么记账本。

那是一本已经泛黄的存折。

打开一看，我和建红都愣住了。

存折的户主是我爸的名字，王德山。上面只有一笔存款记录，日期是昨天。

金额是，十万块。

取款方式是，销户。

第2章 十万块的去向

十万块。

我和建红对视一眼，都从对方眼里看到了震惊。

这笔钱不是个小数目。我爸一个月的退休金才三千出头，平时省吃俭用，连件新衣服都舍不得买。这十万块，几乎是他一辈子的积蓄。

他销户取走这笔巨款，想干什么？

“哥，爸不会是……被骗了吧？”建红的声音都在发抖，“现在那些保健品骗局，专门骗老年人。”

我的心也提到了嗓子眼。这很有可能。前阵子小区里就抓了一伙骗子，打着免费送鸡蛋的旗号，把一群老大爷老太太骗得团团转，最后卷走了几十万。

“他洗澡快出来了，先把存折放回去。”我把存折塞回枕头底下，拉着建红退了出来。

客厅里，李慧正在看电视。见我们俩脸色凝重地出来，她关小了音量：“怎么了？找到什么了？”

建红把存折的事一说，李慧的脸色也变了。

“十万块？现金？”她惊得站了起来，“天哪，他把这么多钱放哪儿了？家里不安全啊！”她的第一反应永远是钱和安全。

“现在不是关心钱放哪儿的问题，”我烦躁地打断她，“是这笔钱要用到哪儿去的问题！万一爸被骗了……”

后果我不敢想。那不仅仅是钱，那会彻底击垮他的精神。

【内心独白】

十万块，对于我们这个普通的工薪家庭来说，是一笔巨款。是我和我老婆将近一年的收入，是儿子未来上大学的储备金。父亲一辈子节俭，把每一分钱都看得像自己的眼珠子。他突然取出这笔钱，一定是为了什么天大的事。如果是被骗，我无法原谅自己。是我这个做儿子的疏忽，没有关心好他。

“我们必须想办法弄清楚。”建红急得在原地打转，“可爸那脾气，我们要是直接问，他肯定什么都不会说，还会跟我们生气。”

我们三个人坐在沙发上，一筹莫展。屋子里的空气仿佛凝固了。电视里传来一阵阵罐头笑声，显得格外刺耳。

我爸洗完澡出来了。他穿着那件洗得发白的旧T恤，头发湿漉漉的，看上去比平时更显老态。

他看了我们一眼，没说话，径直走向阳台，开始侍弄他那些花花草草。

我看着他的背影，突然有了一个主意。

第二天是周一，我照常去单位上班。但我心里一直惦记着我爸的事。

中午吃饭的时候，我给建红打了个电话。

“怎么样？爸出门了吗？”

“出去了，刚走。”建红在那头压低声音说，“哥，我跟在他后面呢。他上了一辆去火车站的公交车。”

火车站？

我心里咯噔一下。他要去哪儿？

“你跟紧点，随时保持联系。注意安全。”我叮嘱道。

整个下午，我都坐立不安。手里的报表，一个字也看不进去。脑子里全是各种猜测。去火车站，是要出远门吗？去见什么人？还是……想一个人悄悄离开？

快下班的时候，建红的电话终于打来了。

“哥，我回来了。”她的声音听上去很疲惫。

“怎么样？爸去哪儿了？”我急切地问。

“他没上火车。他在火车站的自助取票机那儿，查了一张票。然后就在候车大厅坐了一下午，盯着大屏幕看来来往往的火车，刚才才回来的。”

“查票？查的哪儿的票？”

“一张去云南昆明的票。是后天的。”

云南昆明？我们家在那边没有任何亲戚朋友。他去那儿干什么？

“他还做了别的吗？”

“没有。他就那么坐着，像一尊雕像。哦，对了，”建红突然想起了什么，“我看到他从口袋里掏出了一张照片，看了很久。照片很旧了，我离得远，看不清上面是什么人。”

照片？

我脑子里灵光一闪，想起了我爸房间里那个上了锁的旧木箱。

那个箱子是我妈的嫁妆，我妈去世后，我爸就把一些他认为重要的东西都锁在了里面，钥匙他一直贴身带着。我从小到大，都没见他打开过几次。

如果说有什么秘密，那一定藏在那个箱子里。

晚上，等我爸睡下后，我把我的想法跟建红和李慧说了。

“哥，你想开那个箱子？”建红有些犹豫，“那可是爸的宝贝，他会生气的。”

“现在管不了那么多了。”我说，“我们必须知道真相。不然我怕他后天真的一个人跑去云南。”

李慧这次没有反对：“建军说得对。要是爸真有什么事，我们也好有个准备。总比现在这样瞎猜强。”

我们家有一串备用钥匙，是我妈还在世的时候配的。我翻箱倒柜，终于在一个旧饼干盒里找到了那串已经生锈的钥匙。

我们三个人，像做贼一样，蹑手蹑脚地进了我爸的房间。

月光从窗户照进来，给我爸的脸上打上一层银霜。他睡得很沉，呼吸均匀。

我找到那把最小的铜钥匙，颤抖着手，插进了木箱的锁孔里。

“咔哒”一声轻响，在寂静的夜里，格外清晰。

箱子打开了。

一股樟脑丸和旧纸张混合的味道扑面而来。

箱子里没有我们想象中的金银财宝，只有一沓沓用牛皮筋捆着的信件，几枚军功章，还有一本相册。

我拿起相册，翻了开来。

大部分都是我们家的老照片，我和建红小时候的，我们一家四口的。

翻到最后几页，出现了一些我不认识的人。那是一张张黑白的军装照。照片上的人都很年轻，笑得灿烂。

在最后一页，我看到了一张合影。

两个穿着军装的年轻人，勾肩搭背，站在一辆老式解放卡车前。其中一个，是我爸。他那时候真年轻，脸庞黝黑，眼神明亮，充满了朝气。

另一个年轻人，我不认识。他比我爸高半个头，笑起来露出一口白牙。

照片的背面，有一行用钢笔写的字，字迹已经有些模糊了。

“一九七八年，昆明。与战友赵卫国。”

赵卫国。

这个名字，我好像在哪儿听过。

第3章 尘封的承诺

赵卫国。

我把这个名字在嘴里念了两遍，一段尘封的记忆慢慢浮现在脑海里。

那是我上小学的时候，有一次家里来了个客人，也是个军人，高高大大的，说话嗓门特别响。他和我爸喝了很多酒，两个人又哭又笑。我记得他一直拍着我爸的肩膀，说：“德山，这条命是你给的！以后你家里的事，就是我赵卫国的事！”

后来，他好像回了云南老家，就再也没了联系。

“我想起来了，”建红也凑过来看照片，“这个赵叔叔，我小时候见过。爸说，他是他的救命恩人。”

我把相册递给李慧，继续在箱子里翻找。

在一堆信件的底下，我找到了一封没有寄出去的信。信封已经发黄，上面没有贴邮票，收信人地址写的是：云南省昆明市XX县XX村。

收信人：赵卫国。

我小心翼翼地抽出信纸。信是我爸写的，日期是二十年前。

信的内容很简单，就是一些家常的问候，问他身体好不好，家里怎么样，还说等我们兄妹俩都成家了，就去云南看他。

信的最后，我爸写道：“卫国，当年的承诺，我一直记着。你放心。”

承诺？什么承诺？

信的旁边，还夹着一张更早的报纸。报纸的一角，刊登着一则寻人启事。寻找的，正是赵卫国。发布人是我爸。看日期，应该是他们退伍后不久，失去了联系。

原来，我爸这么多年，一直没有忘记这位战友。

“哥，你看这个。”建红从一沓信里抽出了一封。

这封信的信封很新，邮戳日期是上个月。寄信人地址很陌生，是云南的一家医院。

我拆开信，里面是一封打印的求助信。

信是赵卫国的儿媳妇写的。信里说，赵卫国前几年已经去世了。他的孙子，也就是写信人的儿子，得了一种罕见的血液病，需要做骨髓移植，手术费加后期康复费用，至少需要三十万。他们家里已经山穷水尽，卖了房子，借遍了亲戚，还差十万块的缺口。

信里说，她是在整理公公遗物的时候，看到了我爸当年写的那些信，知道了他们是过命的交情。万般无奈之下，才冒昧写信求助，希望能得到一些帮助。

信的末尾，附上了一张医院的诊断证明，还有一个小男孩的照片。男孩大概七八岁，躺在病床上，脸色苍白，但眼睛很大，很亮。

真相大白。

我拿着那封信，手抖得厉害。

原来，我爸不是被骗了，也不是得了什么绝症，更不是想不开。

他是在兑现一个承诺。一个对救命恩人的承诺。

那十万块，是他准备拿去救那个孩子的命的。

【内心独白】

这一刻，我感到无比的羞愧。我怀疑我的父亲，猜测他，甚至像防贼一样偷看他的东西。我用自己那点世俗的、狭隘的眼光去揣度他。我以为他老糊涂了，可他比我们任何一个人都清醒。他心里装着的，是情义，是承诺，是我们这些年轻人快要遗忘的东西。

“天哪……”建红捂住了嘴，眼泪掉了下来，“爸他……他怎么不跟我们说啊？”

“他是不想给我们添麻烦。”我声音沙哑地说。

李慧在一旁也沉默了。她看着那张诊断证明，眼神复杂。她是个务实的人，十万块对我们家意味着什么，她比谁都清楚。那是我们计划用来换房子的首付款的一部分，是儿子未来的教育基金。

但她什么也没说。

我们把东西原样放回箱子，锁好，悄悄退出了房间。

客厅里，我们三个人相对无言。

“哥，那我们现在怎么办？”建红问我。

“还能怎么办，”我说，“爸想做的事，我们得支持他。”

“可是……那可是十万块。”李慧终于开口了，声音很低，“我们自己的日子也过得紧巴巴的。小宇明年就要上初中了，好一点的私立学校，一年的学费就好几万。”

我理解她的顾虑。我们都是普通人，生活在柴米油盐里，每一分钱都要算计着花。

“钱没了可以再挣，”我看着她，一字一句地说，“但有些东西，比钱重要。”

我脑海里浮现出父亲在母亲墓碑前孤独的背影，浮现出他小心翼翼擦拭鸟笼架子的样子，浮现出他在火车站候车大厅里那雕塑般的沉默。

他送走心爱的画眉鸟，是在告别。他去母亲墓前，是在倾诉。他说“七十三”的坎，不是对生命的绝望，而是在感叹，自己快要到践行不了承诺的年纪了。

他怕自己等不到了。等不到报答这份恩情。

“慧，”我握住她的手，“我知道这笔钱对我们很重要。但你想想爸，他把这份情义在心里藏了半辈子。现在人家有难了，他要是帮不上，他这辈子都不会安心的。”

李慧低着头，没有说话，只是用手指不停地抠着沙发的扶手。我知道，她的内心在激烈地挣扎。

良久，她抬起头，眼睛有点红。

“我不是不同意，”她说，“我就是觉得……爸太傻了。这么大的事，为什么不跟我们商量一下？我们是一家人啊。”

我心里一暖。我知道，她同意了。

第二天一早，我爸又像往常一样，提着个布袋子出门买菜。

我们决定，摊牌。

第4章 一顿饺子

我爸买菜回来，我们三个人已经正襟危坐地等在客厅了。

他看到这阵仗，愣了一下，随即把手里的青菜和豆腐放进厨房。

“都坐这儿干嘛？等我发钱啊？”他故作轻松地开了个玩笑，但眼神里带着一丝警惕。

“爸，您坐。”我站起来，把他扶到沙发的主位上。

他坐下来，环视了我们一圈，最后目光落在我身上：“说吧，什么事？”

我深吸一口气，从身后拿出那封来自云南的求助信。

“爸，我们都知道了。”

我爸看到那封信，脸色瞬间就变了。他猛地站起来，想把信抢过去，但被我躲开了。

“你们……你们动我东西了？”他的声音因为愤怒而颤抖，脸涨得通红。

“爸，您别生气，我们也是担心您。”建红赶紧上前扶住他。

“担心我？我看你们是惦记我那点钱！”他一把甩开建红的手，气得嘴唇都在哆嗦，“我还没死呢，你们就开始翻我的东西了！”

这话太重了。建红的眼泪一下子就涌了出来。

“爸，我们不是那个意思！”我急着解释，“我们是怕您被骗，怕您一个人有事憋在心里！”

“我能有什么事？我自己的钱，我想怎么花就怎么花，轮得到你们管吗？”他指着我的鼻子骂，“王建军，你长本事了啊！”

客厅里的气氛降到了冰点。我爸一辈子没这么对我发过火。我知道，我们触碰到了他最敏感的底线——他的尊严。

【内心独白】

我搞砸了。我以为开诚布公是最好的方式，却没想到会如此直接地伤害到他的自尊。在他看来，我们不是在关心他，而是在审问他，质疑他的判断力。他那愤怒的眼神像一把刀，刺得我心里生疼。我忘了，他虽然老了，但他依然是一个骄傲的、需要被尊重的父亲。

李慧一直没说话。这时，她站了起来，走进厨房，不一会儿，端出了一盆和好的面，一碗调好的饺子馅。

“爸，建军，建红，都别吵了。”她把东西放在餐桌上，声音不大，但很有分量，“有什么话，我们一边包饺子一边说。天大的事，还能大得过一家人坐在一起吃顿饭吗？”

她的话像一盆水，浇灭了客厅里的火药味。

我爸喘着粗气，胸口剧烈地起伏着。他瞪了我一眼，最终还是没再说什么，走到餐桌旁坐下了。

我们默默地开始包饺子。擀皮的擀皮，放馅的放馅。只有“咚咚咚”的擀面杖声和碗筷轻微的碰撞声。

李慧包饺子的手艺很好，又快又漂亮。她一边包，一边像是自言自语地说：“我刚嫁给建军那会儿，咱家还住平房呢。冬天漏风，夏天漏雨。那时候我总抱怨，觉得日子苦。可现在想想，那时候一家人围在一起，吃着热腾腾的饺子，心里是真踏实。”

她的话，让我和建红都沉默了。

“爸，”李慧抬头看着我爸，眼神很诚恳，“我们知道赵叔叔家的事了。也知道您取了十万块钱，是想去帮他们。”

我爸捏饺子的手停住了，没说话。

“我们不是想管您，也不是心疼那笔钱。”李慧继续说，“我们就是……心疼您。这么大的事，您一个人扛着，连我们都不说。您是不是觉得，我们都长大了，有自己的家了，就不把您当回事了？”

我爸的眼圈，慢慢红了。

“爸，您把钱取出来，是准备自己一个人去云南吗？”建红哽咽着问。

我爸低着头，过了很久，才从喉咙里挤出一个字：“嗯。”

“您都七十多岁了，一个人出那么远的门，我们怎么能放心？”我终于开口了，“而且，您就这么把十万块现金带在身上，多不安全啊。”

“那能怎么办？”我爸抬起头，满脸的无奈和愁苦，“人家孩子等着救命。我给他们写信的地址打电话，是个公用电话，早就没人接了。我只能自己跑一趟。”

“那您为什么不跟我们说？”我问出了所有人心里的疑问。

“我说什么？”我爸苦笑了一下，“跟你们说，我要把一辈子的积蓄给一个不相干的人？让你们媳女婿为了这事心里有疙瘩？建军，你马上要提副科长了，正是用钱打点的时候。建红，你家孩子也要上学了。小慧，你天天算计着家里的开销……我不能给你们添麻烦。”

他的话，像一记重锤，狠狠地砸在我的心上。

原来，他什么都知道。他不是不食人间烟火的圣人，他比谁都清楚我们这个家的难处。正因为清楚，他才选择一个人承担。

“爸，”我站起来，走到他身边，蹲下，握住他那双布满老茧的手，“我们是一家人。您的事，就是我们的事。赵叔叔是您的救命恩人，那也是我们家的恩人。这笔钱，我们一起出。”

“对，爸，”建红也说，“我们一起想办法。”

我爸看着我们，嘴唇颤抖着，浑浊的眼睛里，终于流下了两行热泪。

那顿饺子，我们吃得很慢。饺子馅是咸的，但我们每个人的心里，都是甜的。

饭后，我们一家人坐在一起，开始商量去云南的事。

就在这时，我的手机响了。

是我的单位领导，张主任打来的。

“小王啊，有个事跟你说一下。你那个副科长的位子，基本定下来了。不过……厂里最近效益不好，要裁员。新上任的副科长，得带头做个表率，你那个部门，有个裁员名额，名单你来定。”

我拿着手机，愣住了。

第5章 尊严的抉择

张主任的电话，像一盆冷水，从头浇到脚。

副科长，我盼了快十年了。从一个毛头小子，熬到两鬓斑白的中年人，我兢兢业业，从没出过差错，为的就是有朝一日能往上走一步。不为别的，就为了让家人过得好一点，为了让儿子能上个好学校，为了让李慧不用再为几块钱的菜价跟小贩争得面红耳赤。

现在，机会就在眼前了。

但代价是，裁掉我部门的一个人。

我的部门，一共五个人。除了我，都是跟着我干了多年的老师傅。尤其是刘师傅，下个月就满五十了，干了一辈子车工，技术是全厂最好的。他老婆身体不好，常年吃药，儿子还在上大学，全家就指着他这份工资。

裁掉他，等于断了他家的生路。

“建军？建军？你在听吗？”张主任在电话那头问。

“……在听，主任。”我回过神来。

“名单明天早上交给我。这事办漂亮了，你的任命书下周就下来。”张主任说完，就挂了电话。

我握着手机，站在阳台上，一动不动。

晚风吹来，带着一丝凉意。楼下小广场上，大妈们正在跳广场舞，音乐开得震天响。世界那么热闹，可我的心里，却是一片冰冷的荒原。

李慧走了过来，给我披了件外衣。

“主任的电话？”

“嗯。”

“是提拔的事？”她眼里有一丝期待。

我点点头，把裁员的事跟她说了。

她脸上的光，瞬间就黯淡了下去。她比我更清楚刘师傅家的情况。刘师傅的爱人，和她是同一个小区的牌友。

“非得裁一个吗？”她小声问。

“嗯。”

我们俩都沉默了。

这个选择太难了。一边是我的前途，我们这个小家的未来。另一边，是一个老同事的饭碗，一个家庭的顶梁柱。

我的脑海里，突然浮现出父亲的脸。他为了一个几十年前的承诺，可以拿出自己所有的积蓄。他所坚守的，不就是那份沉甸甸的情义吗？

而我呢？为了一个副科长的位子，就要亲手砸掉一个老实人的饭碗吗？

【内心独白】

这世道是怎么了？为什么往上爬，总要踩着别人的肩膀？我一直以为，只要我努力工作，就能得到应有的回报。可现实却给了我一记响亮的耳光。这个副科长，如果必须用刘师傅的牺牲来换，我坐在这个位子上，心里能安吗？我以后还有脸去见他吗？

“要不……就报那个小李吧。”李慧犹豫了很久，才开口，“他年轻，刚来没两年，家里负担也轻。就算被裁了，凭他的学历，出去再找份工作也不难。”

小李是前年刚分来的大学生，工作热情高，但经验不足，偶尔会出点小错。从工作的角度，裁掉他，对部门的影响是最小的。

可是，我做不到。

我当初招他进来的时候，拍着胸脯跟他说：“小李，好好干，咱们厂虽然是老国企，但饿不着肯干活的人。”

我不能自己打自己的脸。

“再说吧。”我掐灭了烟头，心里乱成一团。

第二天，我顶着两个黑眼圈去了单位。

刘师傅像往常一样，第一个到车间，正在擦拭他的宝贝车床。那台车床比我的年纪都大，但在他的保养下，依然光亮如新，运转平稳。他擦得很仔细，就像在抚摸一件艺术品。

“建军，来了。”他看到我，憨厚地笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙。

“刘师傅，早。”我不敢看他的眼睛。

我躲在办公室里，对着那张空白的裁员名单，坐了一上午。

脑子里，父亲的话和张主任的话在来回打架。

“人不能忘本。”

“这事办漂亮了，你的任命书下周就下来。”

中午，我没去食堂吃饭。李慧给我打了好几个电话，我都没接。

下午，张主任又打来电话催。

“小王，名单呢？怎么还没报上来？”他的语气有些不耐烦了。

我看着窗外灰蒙蒙的天，突然下定了决心。

“主任，”我说，“我们部门，谁都不能裁。”

电话那头沉默了几秒钟。

“王建军，你什么意思？你想清楚了，这可关系到你的前途！”张主任的声音冷了下来。

“我想清楚了。”我说，“刘师傅他们，都是厂里的老骨干，技术过硬。裁掉他们，是厂里的损失。小李虽然年轻，但肯学肯干，是厂里的未来。我们部门每个人都有存在的价值。如果非要裁一个，那就把我裁了吧。”

我说完，直接挂了电话。

我知道，我的副科长，彻底没戏了。甚至，我这个岗位，都可能保不住了。

但奇怪的是，挂了电话，我心里那块压了一天一夜的大石头，突然就落地了。我感到一阵前所未有的轻松。

我走出办公室，来到车间。刘师傅正在加工一个精密的零件，眼睛凑得很近，神情专注。车床发出均匀的嗡嗡声，铁屑像银色的雪花一样飞溅。

那一刻，我突然明白了父亲所说的“尊严”。

尊严，不是你坐多高的位子，拿多少薪水。而是你对得起自己的手艺，对得起自己的良心。是像刘师傅这样，把一台冰冷的机器，当成自己的伙伴，把一个普通的零件，打磨成一件作品。

这也是一种匠心。

我回到家，把我的决定告诉了李慧。

她愣了很久，没有骂我，也没有抱怨，只是默默地走进厨房，给我下了一碗面。

面端上来的时候，她眼睛红红的。

“吃了它，多大点事。”她说，“副科长不当就不当了，大不了，我以后去菜市场，不跟人讲价了。”

我看着她，眼泪差点掉下来。

我何其有幸，能有这样的家人。

第6章 一场特殊的募捐

我拒绝在部门裁员的事，很快就在厂里传开了。

有人说我傻，放着大好的前途不要。有人说我讲义气，是条汉子。张主任见到我，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，把一堆最难啃的活儿都扔给了我。

我心里早有准备，也不在乎，每天就是埋头干活。

刘师傅他们知道后，特意在下班后把我堵在了车间。

“建军，你……你这是何苦呢？”刘师傅眼圈泛红，手里攥着一顶油腻腻的工帽，“我这把老骨头，在哪儿不是混口饭吃。你不一样，你年轻，有前途。”

“刘师傅，别说这个了。”我拍拍他的肩膀，“咱们是一个萝卜一个坑，谁走了都不行。只要我还在这个位子上一天，我就得保住大家。”

几个老师傅都沉默了，只是重重地拍了拍我的肩膀。

虽然工作上的事让我焦头烂额，但家里的气氛却前所未有地好。

关于去云南的事，我们很快就达成了共识。

我爸年纪大了，肯定不能让他一个人去。我和建红请了年假，准备陪他一起去。李慧留在家里照顾孩子。

至于那十万块钱，我爸坚持要用他自己的积蓄。

“这是我欠的债，得我自己还。”他态度坚决，“你们挣钱也不容易。”

我和建红拗不过他，只好同意。但我俩私下商量，又各自凑了五千块钱，准备带在身上，以备不时之需。

出发前，我把家里仅有的两万块存款取了出来，交给了李慧。

“这钱你拿着，家里要是有什么急用，别省着。”

李慧把钱推了回来：“用不着。我这儿还有点私房钱。你们出去，路上花销大，多带点钱在身上。”她说着，又从自己的钱包里抽出两千块钱，塞到我手里。

我看着她，心里暖烘烘的。这大概就是夫妻吧。平时为柴米油盐吵吵闹闹，但真到事儿上，心是往一处使的。

我们买了三天后的火车票。

出发前一天，发生了一件意想不到的事。

刘师傅找到了我家。他手里提着一个沉甸甸的布袋子，一进门，就“扑通”一声放在了桌上。

“建军，我听说你们家……遇到难事了？”他有些局促不安。

我愣了一下，不知道他从哪儿听说的。

“也没什么大事，刘师傅。”

“你别瞒我了。”刘师傅说，“我听小李说了。你爸要拿十万块钱去救人。你为了这事，连副科长都不要了。”

我没想到这事会传出去。

“这钱，你拿着。”刘师傅把布袋子推到我面前，“我们几个老师傅凑的，不多，三万块。你先拿去应急。”

我看着桌上那个鼓鼓囊囊的布袋子，里面是一沓沓用皮筋捆着的、零零散整的钞票。有红色的百元大钞，也有绿色的五十，蓝色的十块。可以想象，他们凑这笔钱的时候，是把家里压箱底的钱都拿出来了。

我的眼睛一下子就湿了。

“刘师傅，这钱我不能要！”我赶紧把钱推回去，“这是我们家的私事，怎么能让你们跟着破费？”

“什么你家我家！”刘师傅眼睛一瞪，“你把我们当兄弟，为了我们连前途都不要了。现在你有难了，我们能看着不管吗？你要是不要这钱，就是看不起我们！”

我爸和建红也从屋里出来了。

我爸看着刘师傅，又看了看桌上的钱，什么都明白了。他走过去，握住刘师傅的手，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。

“老哥，谢谢你们……”他最后只说出这么一句。

这三万块钱，我们最终还是没有收。但我爸让李慧把这件事，记在了那个已经被我们翻看过的旧本子上。

他说：“人情债，比金钱债更重。得记着，以后慢慢还。”

这件事还没完。

第二天我们准备去火车站，刚出小区门，就被一群人围住了。

是小区的邻居们。带头的是对门的老张。

“建军，等一下！”老张提着一个红色的塑料袋，气喘吁吁地跑过来，“听说你爸要去云南救人？我们大伙儿，也凑了点钱。”

他把塑料袋塞到我爸手里。

“老王大哥，你平时在小区里，谁家水管坏了，电路跳闸了，你都是二话不说就去帮忙。现在你家有事，我们不能干看着。”一个大妈说。

“是啊是啊，我们也没多少钱，就是一点心意。”

“老王大哥，你是个好人，好人得有好报！”

我爸捧着那个红色的塑料袋，手都在抖。袋子里，是五块、十块、二十、五十的零钱，皱皱巴巴，却承载着最朴素的情义。

我看着眼前这些熟悉的脸，他们都是最普通的市民，拿着不高的退休金，每天为了一毛两毛的菜价计较。但在此刻，他们却毫不犹豫地掏出了自己的钱，来帮助一个他们素未谋面的孩子。

我的眼泪再也忍不住了。

原来，我从不孤单。我的父亲，也从不孤单。他用一辈子的善良和正直，为自己赢得了最宝贵的财富。

这比任何金钱和地位，都来得珍贵。

第7章 最好的年纪

开往昆明的火车，在铁轨上平稳地行驶着。

车窗外，景物飞速地倒退。从高楼林立的城市，到一望无际的平原，再到连绵起伏的丘陵。

我爸一路上都很沉默，大部分时间都在看着窗外，不知道在想什么。

我和建红坐在他对面，也不敢打扰他。

火车上的饭又贵又难吃。李慧给我们准备了很多吃的，有煮鸡蛋，有烙饼，还有她亲手做的酱牛肉。我爸吃得很少，只是小口地喝着保温杯里的热茶。

两天一夜的行程，漫长而疲惫。

终于，在第三天的清晨，我们抵达了昆明。

昆明的空气，比我们那座北方工业城市要湿润、清新得多。深吸一口气，都带着花草的香气。

我们按照信上的地址，转了两趟长途汽车，才来到那个叫XX的偏远小县城。

县城不大，街道两旁是低矮的楼房。我们找了一家小旅馆住下。

稍作休整后，我们便直奔信上提到的那家县人民医院。

医院里，弥漫着一股消毒水的味道。我们在住院部的走廊里，找到了那间病房。

透过门上的玻璃窗，我看到了那个躺在病床上的小男孩。他比照片上更瘦，小脸蜡黄，手臂上插着输液管。一个年轻的女人正坐在床边，拿着勺子，一口一口地喂他喝粥。

那应该就是赵卫国的儿媳妇。

我爸站在门口，久久没有进去。他的手，紧紧地攥着那个装钱的布包。

我能感觉到，他的身体在微微发抖。

他是在害怕吗？还是在激动？

【内心独-白】

我看着父亲的背影，突然明白了。他背负的不仅仅是十万块钱，而是一个跨越了近半个世纪的承诺。从年轻时的意气风发，到暮年时的步履蹒跚，这个承诺像一颗种子，在他心里生根发芽，从未枯萎。今天，他终于要亲手浇灌它，让它开出结果。这对他来说，是一场庄严的仪式。

我轻轻推开病房的门。

那个年轻女人回过头，看到我们三个陌生人，一脸警惕。

“你们找谁？”

“请问……这里是赵文军的病房吗？”我问。赵文军，是那个小男孩的名字。

“是。你们是？”

我爸走上前，声音有些嘶哑：“我是你公公赵卫国的朋友。我叫王德山。”

年轻女人愣住了。她上下打量着我爸，眼神里充满了难以置信。

“您……您是王叔？”她突然激动起来，眼泪涌了上来，“我爸……我公公他临走前，还念叨您呢！”

她把我爸让进病房。

我爸走到病床前，看着那个虚弱的孩子，浑浊的眼睛里，满是怜惜。

“孩子，别怕。”他伸出粗糙的手，轻轻摸了摸小文军的头。

他把那个布包放在床头柜上。

“这里是十万块钱，”他说，“不多，先给孩子治病。”

年轻女人“扑通”一声就跪下了，哭着说：“王叔，我们不能要您的钱！我给您写信，只是……只是走投无路了，想试试。我没想到您真的会来……”

“快起来！”我爸赶紧去扶她，“我跟你公公，是过命的交情。他的孙子，就是我的孙子。救孩子要紧。”

在我们的坚持下，她最终收下了钱。

办完所有的事情，已经是傍晚了。我们婉拒了她留我们吃饭的请求，回到了小旅馆。

那天晚上，我爸睡得特别香，还打起了轻微的鼾声。这是他这半个多月来，睡得最安稳的一觉。

第二天，我们准备回程。

在火车站，我爸突然说：“我想去个地方。”

他带着我们，去了昆明郊外的一个烈士陵园。

在一个不起眼的角落，我们找到了赵卫国的墓。墓碑很简单，上面只刻着他的名字和生卒年月。

我爸在墓碑前，站了很久。

他从口袋里，掏出了一瓶白酒，拧开，洒了三圈在地上。

“卫国，我来了。”他对着墓碑，像是在跟老朋友聊天，“你放心，你的孙子，有救了。我没忘，当年的承诺，我做到了。”

那是在一次战斗中，赵卫国为了掩护我爸，被弹片击中，差点没命。我爸背着他，在山里跑了三天三夜，才找到部队。从那时候起，我爸就发誓，赵卫国的命，他要还。

“卫国啊，”我爸的声音带着一丝笑意，“你总说，人活七十古来稀。我现在都七十多了，比你活得长。可是啊，这活得长短，不是按岁数算的。”

他转过头，看着我和建红。

“我前阵子总在想，一个人活到多少岁最合适？不是八十岁，也不是九十岁。”

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在他满是皱纹的脸上。他的眼神，前所未有的清澈、明亮。

“是活到……你觉得没什么遗憾了，没什么亏欠了，心里踏实了，那个岁数，就是最好的年纪。哪怕只有五十岁，六十岁，那也是圆满的。要是心里总有事没办，有债没还，就算活到一百岁，那也是煎熬。”

“我今天，就觉得我活到了最好的年纪。”

他说完，笑了。那笑容，像个孩子一样，纯粹，干净。

我看着父亲，看着他花白的头发，看着他挺直的脊梁，我的眼泪，再一次模糊了视线。

我终于明白了。

那只送走的画眉鸟，那场墓地前的告别，那句“七十三”的谶语，都不是结束。

而是一个全新的开始。

是一个老人，在完成了对过去的承诺后，与自己的生命，达成的最深刻的和解。

回程的火车上，我爸和我聊了很多。聊他年轻时的故事，聊我和建红小时候的糗事。他的话匣子，像是突然被打开了。

我也把单位的事告诉了他。

他听完，拍了拍我的肩膀。

“儿子，你做得对。”他说，“人这一辈子，能守住的东西不多。钱财、地位，都是过眼云烟。能守住自己的良心，守住做人的那点尊严，比什么都强。”

回到家，李慧和儿子在车站接我们。

一见面，李慧就兴奋地对我说：“建军，告诉你个好消息！张主任被调走了！新来的厂长看了你的裁员报告，点名要见你！”

生活，总在不经意间，给你惊喜。

那天晚上，我们一家人，加上刘师傅他们几家，在我家摆了两大桌。

大家举杯，庆祝我爸了却了一桩心愿，也庆祝我守住了自己的原则。

我看着满屋子热闹的笑脸，看着父亲和他的老伙计们推杯换盏，看着妻子和邻居们聊着家常，心里无比的温暖和富足。

我想，我也正在走向我人生中，最好的年纪。

来源：诗意葡萄H2A