摘要：一张梦想中的高级沙发，竟被孩子、宠物和日常生活摧残得面目全非？单身妈妈曾将家具视为“成功人生”的证明，却在不断追逐完美居所的过程中，逐渐迷失了自己。直到换上那张巨无霸式的廉价沙发，她才终于明白：真正的好生活，不是活在家居画报的幻想里，而是敢于拥抱真实与混乱。原

有趣灵魂说

译文为原创，仅供个人学习使用

The New York Times｜Guest Essay

纽约时报｜客座评论

Happiness Is a Big, Ugly Sofa

幸福是一张大大的丑沙发

By Elizabeth Austin

Ms. Austin is a writer working on a memoir about being a bad cancer mom.

奥斯汀女士是一位作家，目前正在撰写一部关于作为“不合格”抗癌母亲的回忆录。

Millie von Platen

几年前的夏天，我家搬了新公寓。我做的第一件事就是打电话给废品清理公司，让他们拖走那个廉价软垫的黑色双人沙发。新公寓里，阳光如蜜般倾泻在硬木地板上，浓郁得仿佛可以用勺子舀起来。每面墙都有窗户，深深的窗台上摆满了植物。这个空间值得拥有一张雕花芒果木咖啡桌，轻触编织地毯，定制亚麻沙发上的软毯随意搭着。那个旧的廉价沙发必须消失。

但更换它却是个难题。

多年来，我爱West Elm的沙发，就像你爱博物馆的艺术品一样：虔诚地，从远处欣赏。我理想的款式是一款买不起的两件式贵妃椅组合沙发，但我能买得起那款92英寸标准沙发，钢灰色编织亚麻面料，座椅深度47英寸。它大致相当于一张单人床的尺寸；作为一个可能永远无法拥有客卧的人，这感觉是我能接近的最佳选择。我在签新公寓租约一小时后下单了。

在孩子们幼年时期，我住的房子从未完全属于自己。我21岁生下儿子，15个月后生下女儿。他们小时候，他们的父亲不断批评他们在我们纽约的小公寓里弄乱——玩具散落在客厅，奶瓶和毯子堆在厨房柜台和床头柜上。我努力迎合他的标准，但我的努力永远不够。孩子们2岁和3岁时，我离开了他，搬到了费城郊区我母亲错层住宅的地下室。在那里，我再次无法对自己的空间做出决定。在一个属于自己的空间里买一张新的、成人风格的沙发，感觉意义重大。

搬进去不久，我梦想了十年的家充满了温暖、爱、宠物毛发，以及下午1点准时运行的Roomba。但我原以为会始终保持艺术布置状态的沙发，却一直处于混乱之中。

它根本不适合两个活跃的青少年和他们川流不息的朋友，也不适合那只从25磅毛茸茸的小鲨长成150磅、毫无个人空间概念的“熊”的狗狗。后来猫也来了，它们更喜欢沙发的软垫扶手，而不是139美元的抓柱。六个月后，沙发中间开始下陷。一天晚上，我们挤在长椅垫上，肩并肩坐着，听到一声碎裂的响声。我们三个人都陷进了帆布和框架里。裂开的木头划伤了我儿子的大腿，还在硬木地板上留下了一道凹痕——至今仍在。

在这张沙发里，我原以为会找到稳定感：实物证明，在经历了多年的有毒关系、住房挑战以及个人和职业的倒退之后，我终于成功了。在我看来，它证明了我是一个好母亲，这是我在为人母的这些年里一直追逐的标签。但盯着凹陷的垫子，我注意到一个污渍，可能是曾经粘糊糊的东西，积累了太多绒毛，变成了深脏灰色。沙发突然显得廉价而可悲——不是我为孩子们提供充满爱和舒适家园的能力的证明，而是一个努力过度、永远无法达到自己渴望状态的女人的残迹。

我一直试图强加一种与我的真实生活不匹配的家庭版本。我的孩子们13岁和14岁——离独立生活还有几年，但已近在咫尺，我开始瞥见他们将在我的生活和我们的公寓中留下的空缺。我的一部分在悄悄为那个未来做计划，设想当深夜乐队练习和午夜微波炉玉米片不再是我家的日常时，我将策划的优雅客厅。破沙发迫使一个问题：搁置我的野心，而是接纳我的家庭现状，会是什么样子？

第二天，我打电话给废品清理公司。然后我去Costco买卫生纸，结果带回家一个组合沙发，我们亲切地称之为“大女孩”。

“大女孩”违反了我曾经珍视的每一条设计原则，并吞没了我精心布置的客厅。聚酯面料无助于提升我们的生活空间。脚凳突出得又远又宽，我不得不把我心爱的West Elm萨凡纳藤椅往后移了两英尺。它现在被挤在房间的角落里，挡住了我通往落地灯的路——房间的主要光源——所以我们只好让灯一直亮着。我雕花的芒果木咖啡桌被塞在组合沙发的U型弯里，迷失在灰色超细纤维的庞大体积中。

它拒绝被装饰。艺术摆放的手织软毯像给家居之神的祭品一样消失在垫子里，而抱枕是多余的；沙发自带了八个，任何多余的都会掉到地上，以翻滚告终。可机洗的套子轻松应对洒出的酒和披萨灾难，只需拉开拉链，快速洗一下。起初，感觉有点像陷阱：我承认失败，将我想要的生活拱手让给了一个仓库沙发。

但自从把“大女孩”带回家后，一些事情发生了变化。我们的客厅现在完全名副其实。我们的狗把整个身子 fits 在一个垫子上，而我不担心口水、毛发或她可能拖来的任何混乱。猫把沙发的一个角落变成了抽象艺术。没关系；我调换不同的部分，把更难看的部分移到远角。过去五周的每个周日晚，我和孩子们摊在沙发的深座位上，狂看《Sweet Tooth》和《The Pitt》。最近一个周六早上，我醒来发现女儿和她的两个好朋友裹在毯子里，睡到中午，三个人刚好填满沙发上所有可用空间。

这张沙发不是我梦想的沙发。它不是一件投资品，也不是我品味的宣言。它是一个生活工具，一个纯粹的功能实体。像集装箱一样优雅，它毫无怨言地吸收泥泞的爪子和粘糊的手指。

无需保护的家具带来了解放。人们不会问能不能把脚翘起来。很明显，每个人都已经这样做了。◾

来源：左右图史