摘要：记得八岁那年，我跟着娘去集市卖自家织的粗布，寒风刺骨，我们挤在拥挤的棚子下，从早等到晚，只为多卖几尺布换些口粮。

每天早上五点半，我都准时起床。老习惯了，即使九十二岁的身子骨偶尔发出抗议，我也从不贪睡。

＂刘奶奶，您这么大年纪还这么硬朗，是不是儿女们孝顺啊？＂小区里的年轻人常这么问我。

我只是笑笑，没有多说。其实，我这么长寿，并不是因为子女有多孝顺，而是我自己的坚持。

我叫刘淑珍，1933年出生在一个普通工人家庭。那时候的日子艰难，烽火连天，我很小就懂得帮家里分担。

记得八岁那年，我跟着娘去集市卖自家织的粗布，寒风刺骨，我们挤在拥挤的棚子下，从早等到晚，只为多卖几尺布换些口粮。

十八岁那年，我进了城里的纺织厂当工人，和丈夫张根柱相识。他是木匠，在工厂修理部门做活，手艺不错，人也老实。

第一次见他，是在厂里的食堂。他端着搪瓷碗，低着头吃饭，木屑粘在他的蓝色工装上。我们同桌吃饭，他连头都不敢抬，耳根红得像是秋天的柿子。

婚后，我们住在厂里分的一间十几平米的平房里，一张木床，一个衣柜，一张方桌，就是全部家当。厨房和厕所都是公用的，几家人挤在一个院子里，倒也其乐融融。

＂淑珍，今天有白面馒头，快来排队！＂邻居王嫂总会在供应站发新货时喊上我。

＂根柱，帮帮忙，我家那把椅子腿松了。＂李师傅有事也会找上门来。

日子虽然不富裕，但也算安稳。张根柱每天早出晚归，木屑总是粘在他的工装上，我总笑他像只刚从面粉袋里钻出来的小老鼠。

＂说谁是老鼠呢！＂他装作生气，但嘴角总是藏不住笑意。

五十年代末，我们省吃俭用，终于攒钱买了一台缝纫机。那是＂蝴蝶＂牌的，黑色的机身，金色的花纹，家里除了自行车外最贵重的东西。

＂老刘家买了台缝纫机，可真有出息啊！＂邻居们都羡慕地说。

晚上下班回家，我就踩着缝纫机为邻居们做衣服，＂哒哒哒＂的声音在小院里回荡。一针一线都缝进了对美好生活的期盼。

＂咯吱咯吱＂的缝纫声伴随着我们家的大儿子张明和小女儿张丽一天天长大。张明聪明，学习好，1962年高中毕业后考上了省城的大学。

＂考上了，考上了！＂那天全院子的人都来祝贺，张根柱激动得一整天抽完了平时舍不得抽的一包＂大前门＂香烟。

可喜悦过后，现实的困难也随之而来。

＂妈，我不去了。＂考取通知书到家后，张明愁眉苦脸地对我说，＂家里这么困难，我去当工人补贴家用吧。＂

＂不行！＂我第一次对儿子这么严厉，拍着那张已经磨得发旧的缝纫机台面，＂书，一定要读！妈妈还有手艺，不怕的。＂

那段日子，我白天在厂里干活，晚上接单做衣服到深夜。手上的老茧厚了又破，破了又厚。煤油灯下，我一边缝一边听外面广播喇叭里传来的戏曲声，倦意便消散了许多。

每次收到张明的来信，我都会和张根柱一字一句地读完。儿子在信里说学校组织看电影《青松岭》，说学校的食堂有肉包子，说他在班上当了学习委员。这些都让我们感到无比自豪。

＂咱儿子有出息，比咱们强！＂张根柱总是这么说，眼睛里闪着光。

七十年代初，小女儿张丽上小学时得了重病。医生说需要长期治疗，药费不少。那时候家家都不富裕，张根柱的工资和我的工资加起来还是不够。

家里唯一值钱的就是那台老式收音机，是张根柱从工友那里高价买来的。每天晚上吃完饭，全院子的人都会搬着小板凳到我家门口，听收音机里播报的新闻和戏曲。

＂卖了吧。＂我对张根柱说。

他握着收音机的手紧了又松，那收音机是他的命根子，每天不听一会儿就睡不着觉。最后他只叹了口气，点点头。那天晚上，我看见他坐在黑暗中，仿佛还在听那已经不存在的收音机发出的声音。

＂大哥，媳妇，你们舍得卖掉啊？＂邻居老李唏嘘不已。

＂闺女要紧，收音机以后还能买。＂张根柱硬着头皮说。

好在张丽的病慢慢好了。日子也一天天有了好转。张明大学毕业后分配到省里一家设计院工作，偶尔能带回一些城里难得见到的东西，什么罐头、点心之类的。张丽也上了中学，成绩不错。

＂我们老两口熬出头了。＂每当听到孩子们的好消息，张根柱就会这样感叹，脸上的皱纹都舒展开来。

八十年代，情况变了。儿女们都有了自己的家庭，来看我们的次数越来越少。张明在省城买了房子，忙着工作和照顾自己的小家庭。张丽嫁到了邻省，一年到头也回不了几次。

张根柱常为此发脾气，坐在门口的竹椅上唠叨：＂养儿防老，现在儿女都飞了，我们老了怎么办？你瞧隔壁老王家，儿子媳妇多孝顺，每个星期都来看看。＂

我知道他心里苦闷，但又无法改变什么。正好那时候我们搬进了新分的楼房，小区里的环境比老平房好了不少。社区开了太极拳班，我跟着老师学习，认识了许多和我年纪相仿的朋友。

＂老姐妹，来，这个动作是这样的。＂王婆婆总是耐心地教我。我们一起晨练，一起聊天，一起学习新事物。

＂老伴，你别总坐家里生气。＂我劝张根柱，＂孩子们各有各的难处。咱们也该有自己的生活。来，跟我一起去学太极拳吧。＂

＂哼，净瞎胡闹！＂张根柱却不以为然，撇着嘴说，＂你整天和那些老太太扭扭捏捏的，像什么样子？五十多岁的人了，也不害臊！＂

我没再争辩，依然每天早起晨练，参加社区活动。渐渐地，我发现自己不再为儿女的疏远而心烦，反而有了更多的自由和快乐。

＂淑珍，你这个人真是想得开。＂王婆婆有次对我说，＂我那闺女也是，结了婚就跟忘了娘家似的。每次想起来我就睡不着觉。＂

＂想那么多干啥，活在当下不好吗？＂我拍拍她的肩膀，＂孩子有孩子的路要走，我们老人也有老人的活法。＂

九十年代初的一个冬天，张根柱突发脑梗，住了半个月医院。当时医疗条件有限，他出院后，半身不遂，生活不能自理。

＂爸，我和单位请了假，来照顾您几天。＂张明匆匆赶回家，但一周后就因为工作紧急不得不回去。

＂妈，要不我接您和爸到我家住吧？＂张丽也提出建议，但因为家里空间有限，又不太现实。

更多的照顾责任落在了我身上。那时候我已经六十多岁，但我没有抱怨。每天给他擦身子，喂饭，换洗衣服，扶他到院子里晒太阳。同时，我也没有放弃自己的太极拳和社区活动。

＂你怎么还有心思出去玩？＂张根柱有时会生气地问，＂我躺在床上动不了，你倒是活得自在！＂

＂不是玩，是锻炼。＂我一边帮他按摩腿部，一边解释，手法轻柔但坚定，＂我要是倒下了，咱们俩可就真没人管了。再说，王婆婆他们也常来帮忙，有什么事我一喊，她们就来了。＂

张根柱听了，眼里闪过一丝愧疚，不再说什么。日子就这样一天天过去，我们的生活节奏虽然慢了下来，但依然有序而平静。

每天早上，我先做好早饭，帮张根柱洗漱完毕，喂他吃饭，然后才出去锻炼一小时。回来后，继续照顾他的日常起居，中午做饭，下午带他到小区的长椅上晒太阳。

＂老张头，今天感觉怎么样啊？＂路过的邻居会停下来问候。

＂还行，多亏了老伴。＂张根柱的脸上会露出难得的笑容。

傍晚时分，我们坐在小区的椅子上，看着夕阳西下，听孩子们嬉戏的笑声，感受着生活的温暖。虽然子女不常在身边，但我们有彼此，也有周围热心的邻居们。

＂淑珍，你这人真是不简单。＂老李头经过时感叹，＂照顾老伴，还能把自己的日子过得这么好。＂

＂没啥不简单的，日子不就是这么过的嘛。＂我笑着回答。

2000年，张根柱走了。那天早上，他像往常一样吃完我喂的稀饭，突然说：＂老伴，谢谢你这些年的照顾。我这辈子，遇到你是最大的福气。＂

我正想说他怎么突然说这些肉麻话，转身一看，他已经闭上了眼睛，脸上带着平和的笑容，安详地离开了。

送走他后，儿女们提出要我和他们一起住。

＂妈，您一个人住太不安全了，搬到我们那里去吧。＂张明说，拿出了早已准备好的省城户口迁移表。

＂是啊，妈。您年纪大了，需要人照顾。＂张丽也附和，手里握着一份邻省的老年公寓申请表。

我却摇头拒绝了：＂你们有你们的生活，我也有我的。老房子我住惯了，周围邻居都熟悉，我不想离开。再说，我身体还好，能自己照顾自己。＂

他们既惊讶又内疚，但我的决心让他们只能尊重。张明临走前，塞给我一张纸条，上面写着他和张丽的电话号码。

＂妈，有事一定要打电话。＂他叮嘱道。

从那以后，我的生活更加有规律。每天早上五点半起床，先喝一杯温水，然后到小区的空地上练太极拳。八点回家吃早饭，然后看报纸，写毛笔字。这是张根柱生前的爱好，我接过了他的毛笔，学着写一些简单的字。

＂横平竖直，一笔一画，不能马虎。＂我仿佛能听到张根柱在一旁指导的声音。

中午，我会和邻居王婆婆一起做饭，两个人一人一个菜，互相分享。有时候是我包的饺子，有时候是她做的红烧肉，日子过得有滋有味。

＂淑珍，要不是跟你一起吃饭，我早就懒得动手了。＂王婆婆总是这么说。

＂一个人也得好好吃，这是对自己负责。＂我笑着回答。

下午，有时去社区老年活动中心，跟着老师学唱歌，有时在家看看电视，织织毛衣。退休后，我把当年那台缝纫机收起来了，改用钩针和毛线，给小区里的孩子们织毛衣、毛帽。

＂刘奶奶，我的毛衣织好了吗？＂小朋友们总会跑来问我。

＂快了快了，再等两天。＂我笑着回答，心里满是温暖。

傍晚，我会再出去散步一圈，看看夕阳。有时遇到熟人，就站在路边聊会儿天；没遇到人，就自己慢慢走，看看路边的花草，听听小鸟的叫声。

子女们偶尔会来看我，每次来都带很多东西，却待不了多久就匆匆离开。我从不埋怨，也不多要求什么。我知道他们工作忙，有自己的家庭要照顾。

＂妈，您需要什么就给我们打电话。＂他们总是这么说。

＂我什么都不缺。＂我总是这么回答，看着他们因为愧疚而闪烁的眼神。

八十岁那年，我把自己的生日办得很热闹。不是儿女们张罗的，而是我自己和社区的老朋友们一起。我们在小区的活动室里包饺子，唱歌，聊天，其乐融融。

＂老刘，你这个人啊，越活越年轻了。＂老李头打趣道。

＂那是！人老心不老！＂我笑着回答。

社区的年轻人都很尊敬我，常来找我聊天。有时是问生活上的困惑，有时是听我讲过去的故事，有时就是单纯地陪我说说话。

＂刘奶奶，您这么大年纪还这么硬朗，是什么秘诀啊？＂他们好奇地问。

我告诉他们：＂每天坚持锻炼，保持独立生活的能力；与人和睦相处，多帮助别人；培养兴趣爱好，让生活有乐趣；不计较得失，知足常乐。＂

＂那您的子女一定很孝顺吧？＂他们接着问。

我笑而不答。我常想，人这一辈子，不能总依赖别人。靠山山会倒，靠水水会流，最可靠的还是自己。

我不期望儿女们照顾我，只希望他们过好自己的生活。当然，我也知道他们心里有愧疚，毕竟在传统观念里，子女理应侍奉老人。但时代变了，生活方式也变了，我不能用老一套的思想去要求他们。

去年冬天，我不小心摔了一跤，住了几天医院。张明和张丽闻讯赶来，在医院守了我三天三夜。

＂妈，这次我们接您去省城住一段时间吧。＂张明恳求道。

＂不用了，我这点小伤很快就好。＂我坚持己见，＂再说，小区里的老姐妹们天天来看我，我一点都不寂寞。＂

出院那天，社区的老朋友们排着队来接我回家。他们推着轮椅，提着营养品，说说笑笑，热闹非凡。张明和张丽看在眼里，又是感动又是惭愧。

今年春节，张明和张丽难得同时回来看我，还带着各自的孩子。张明的儿子已经大学毕业，在外企工作；张丽的女儿还在读高中，是个漂亮的小姑娘。

看着他们为我忙前忙后，我突然有些感慨。这一生，风风雨雨，我曾经付出那么多，为的就是他们能过上好日子。如今，他们确实都过上了比我们那一代好得多的生活，这不正是我们做父母的心愿吗？

＂妈，您教会了我们很多。＂张明给我倒茶时说，手里的保温杯是他特意从省城带来的，＂以前总以为您不需要我们，现在才明白，您是用自己的方式教我们如何生活。＂

＂是啊，妈。＂张丽接过话，眼圈有些红，＂您比我认识的任何人都坚强。。＂

我笑着握住他们的手：＂人这一生啊，经历的事情很多，开心的、不开心的都有。但最重要的，是要学会依靠自己，不把希望寄托在别人身上。＂

看着他们认真的表情，我知道他们终于明白了我的用心良苦。不是不需要他们，而是不想成为他们的负担；不是不爱他们，而是有自己的生活方式和价值追求。

那天晚上，我拿出几十年前那台缝纫机的木盒子，里面装着我这些年来的积蓄——一些粮票、布票，还有改革开放后的人民币，整整齐齐地码放着。

＂这是我给你们留的。＂我对儿女们说，＂不多，但都是我自己一针一线攒下来的。盒子下面还有我和你们爸的老照片，你们拿去看看吧。＂

张丽拿起一张泛黄的照片，那是五十年代我和张根柱的结婚照。照片上，我穿着一件简单的碎花布衣裳，他穿着一件黑色中山装，我们的脸上都带着羞涩而期待的笑容。

＂妈，您和爸年轻时候真好看。＂张丽眼圈红了，手指轻轻抚过照片，＂对不起，这些年来看您太少了。＂

＂傻孩子，＂我拍拍她的手，＂妈妈从来不怪你们。人生在世，各有各的路要走。妈妈走自己的路，你们走你们的，只要心里有对方就好。＂

＂妈，明年我们全家人都来陪您过年，行吗？＂张明突然说，声音有些哽咽。

＂只要你们方便，妈妈随时欢迎。＂我轻声回答，心里涌起一阵温暖。

夜深了，我送走儿女们，回到自己的小屋。月光透过窗户洒在地上，我坐在老藤椅上，回想着这一生的点点滴滴。

从战乱年代到和平岁月，从贫困时期到小康生活，我们这一代人经历了太多变迁。我想，我的长寿秘诀，或许就是这种不依附、不强求的心态吧。。

明天，我还会五点半起床，开始新的一天。毕竟，生活不因年龄增长而停止，也不因孤独而黯淡。每一天，只要还活着，就是新的开始。

就像我常对年轻人说的那样：＂人这一辈子，靠山山会倒，靠水水会流，最可靠的还是自己。＂

这句话，是我九十二年人生的总结，也是送给所有人的忠告。

来源：恋过的美丽风景一点号