摘要：我蹲在村口土坡上抽着旱烟，望着梯田发愣。老黄牛嚼着枯草，铜铃铛叮当响。七岁的闺女在炕上写作业，四岁的小子满院飙车。老父亲佝偻着劈柴，斧头声跟二十年前送我出山时一模一样。这画面，活脱脱现代版《活着》啊！

我蹲在村口土坡上抽着旱烟，望着梯田发愣。老黄牛嚼着枯草，铜铃铛叮当响。七岁的闺女在炕上写作业，四岁的小子满院飙车。老父亲佝偻着劈柴，斧头声跟二十年前送我出山时一模一样。这画面，活脱脱现代版《活着》啊！

十七岁揣着尿素袋子坐大巴去兰州时，我发誓要混出个人样。大专毕业跑去新疆戈壁滩吸煤粉，胡杨林里喝西北风，硬扛了六年。回老家乡镇上班，发现工资还没当年卖洋芋挣得多。跟着姐夫辗转七八个工地，最后发现全国工地都一样——拖欠工资比闹钟还准。

去年在广东阳江，攥着手机算过年账：白菜三块二，二锅头十八块，闺女的新棉袄要九十八。出租屋里霉味混着烟味，突然意识到：我tm追了半辈子，结果连块干净地板都没混上。

老屋土坯墙裂得能塞进拳头，蒿草在风中摇头晃脑，仿佛在嘲笑我这个"见过世面"的人。带老爹住院扎针，白大褂说这是老年病，言外之意：认命吧。我站在CT室门口，看着报告单上"腰椎退行性变"几个字，突然明白——我们爷俩都在被时光按在地上摩擦。

清明前问老爹啥时候种玉米，老头冷笑："清明了还种锤子玉米，现在流行种猕猴桃！"我望着对面荒山，半坡梯田荒着长蒿草，另外半边塑料大棚白得刺眼。折墙缝里的蒿草时突然想笑：我这半生，不就跟这野草似的，拼命钻出裂缝，结果被人随手一拔。

埋了四担粪，让倒春寒的风吹吹发烫的脸。村里人问我："大城市混不下去回来啦？"我点着头，心里直骂娘。当年要"逃离农村"的雄心，现在成了朋友圈里的搞笑段子。隔壁二狗直播卖苹果年入百万，我守着三亩薄田算不出下个季度的化肥钱。

有人说这是"现代骆驼祥子"，我看更像电子时代的堂吉诃德。看着村里年轻人往城里跑，城里人往农村拍短视频，突然悟了：我们这代人，活成了时代的夹心层。既要被消费主义收割，又要被乡愁道德绑架，最后卡在水泥和黄土之间，不伦不类。

那些说"回到农村躺平"的鸡汤，喝前请先看看存折余额。真正的农村，没有诗和远方，只有化肥账单和医保缴费通知。当然，如果你爹是村长，当我没说

来源：就喜欢说三道四一点号