摘要："班长，炊事班来了个新兵！"我刚迈进院子，就听见有人嚷嚷。一个背着行李包，身材瘦弱的年轻人被推到了我面前。那是1976年的夏天，我刚从炉灶旁抬起头，满脸的汗水和炭灰。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"班长，炊事班来了个新兵！"我刚迈进院子，就听见有人嚷嚷。一个背着行李包，身材瘦弱的年轻人被推到了我面前。那是1976年的夏天，我刚从炉灶旁抬起头，满脸的汗水和炭灰。

我今年已经六十多岁了，回想起自己的军旅生涯，有时候还会情不自禁地笑出声来。那些年的经历，就像是一部黑白电影，有酸有甜，有苦有乐。

记得我刚到部队那会儿，什么都不懂。说来也不怕你笑话，我连自己的名字都不会写。从小在福利院长大，没怎么上过学，就是个睁眼文盲。当时我被分到了炊事班，估计是因为我个子小，看着不像能扛枪打仗的料。

"小李，以后你就跟着老王学做饭。"连长把我交给了炊事班的班长。老王是个四十多岁的中年人，两道浓眉下面一双小眼睛，笑起来眼睛就眯成一条缝。他在部队已经干了二十多年，是个老炊事员了。

"来，先教你生火。"老王拍拍我的肩膀说，"咱们炊事班看着不起眼，但没有我们，战士们拿什么打仗？饿着肚子能有力气吗？"

刚开始那段日子真不好过。每天凌晨三点多就得起床生火，准备早饭。那时候没有电饭锅，全靠大铁锅和土灶台。生火是门技术活，火小了饭熟不了，火大了容易糊锅底。我经常被呛得直咳嗽，眼泪鼻涕一起流。脸上全是灰，手上全是茧子。

"小李，你这火生得不行啊！"老王总是这么说，然后蹲下来亲自示范，"看好了，先放些干草引火，然后再放细柴，等火起来了再加粗柴，火势稳了才能开始煮饭。"

部队伙食虽然简单，但也有讲究。那时候我们经常做的是土豆炖白菜、萝卜炖肉，还有大锅菜。肉少菜多，但也比我在福利院吃的强多了。每到饭点，战士们排着队打饭，有时候会抱怨："又是萝卜炖肉啊？能不能换个花样？"但看到他们把饭菜一扫而光，我心里就高兴。

"小李，今天这个菜味道不错！"有时候老兵会这么夸我，我心里美滋滋的。

"小李，你小子有悟性。"老王看我慢慢上手了，笑着说，"不过光会做饭不行，你得认字啊！连材料单子都看不懂，怎么当好炊事员？"

就这样，老王开始在灶台边教我认字。灶台上落了一层薄灰，他就在灰尘上写下"米"、"面"、"盐"、"油"这些简单的字，让我记住。开始我总是记不清，把"米"和"来"搞混，把"油"和"田"分不清。

"慢慢来，不急。"老王从不着急，总是耐心地教我，"字就像人一样，每个都有自己的特点。'米'字像一粒米，'油'字上面一个'水'，因为油能浮在水上面。"

后来，我发现食材袋子上都有字，就开始对照着学。米袋子上写着"大米"，面袋子上写着"白面"，猪肉上贴着"后腿肉"的标签。每天晚上，其他人都在宿舍聊天、打牌，我就在昏暗的灯光下，用铅笔在纸上一笔一画地描。战友们都睡了，我还在那学习。有时候困得不行，就用凉水洗把脸，继续写。

"小李，你小子挺有志气的嘛！"我的进步连长都注意到了，专门表扬了我一番。

部队里有个文化课补习班，是给我们这些文化程度低的战士补课用的。每周二、四晚上，收拾完厨房后，我就跑去听课。那个教课的是个大学生兵，姓张，戴着眼镜，说话轻声细语的。战友们都叫他"张老师"。

"李哥，这个字念'努'，和'怒'不一样，你要记住。"张老师总是这样纠正我。他比我小好几岁，却叫我李哥，我挺不好意思的。

"张老师，你看我这字写得行不？"我把自己练习的本子拿给他看，上面歪歪扭扭地写着一些简单的字。

"进步很大！"张老师认真地翻看，"不过这个'努'字，右边的部分要写成'力'，不是'刀'。"

渐渐地，我能看懂简单的报纸了，甚至还能写一些简单的字条。那时候部队订了几份《解放军报》，休息时间我就拿来看，虽然很多字不认识，但也能大概明白意思。

记得有一次，老王过生日，我给他写了一张纸条，上面歪歪扭扭地写着："谢谢班长教我认字。祝班长生日快乐。"老王看了，眼圈都红了，拍着我的肩膀说："好小子，有出息！要是我儿子有你一半上进就好了。"

转眼到了1978年，我在炊事班已经干了两年多。部队里的老兵们都亲切地叫我"小李炊事员"。这一年发生了一件大事——我们团来了个新团长，姓陈，是个从前线调过来的老兵。他听说炊事班有个孤儿兵在自学认字，专门来看了我一次。

"小李啊，听说你很爱学习？"陈团长是个五十多岁的中年人，两鬓已经斑白，说话声音洪亮。

"报告团长，我想多学点东西，将来能有用。"我紧张地回答，手里还拿着擦锅的抹布。

"好啊，好志气！"陈团长笑着说，"我看你不如去参加文化补习班，争取考军校。"

我愣住了，从来没想过自己还能上军校。在我的认知里，那是给那些有文化的人准备的。我只是个连自己名字都是后来才学会写的孤儿。

"团长，我...我行吗？"我结结巴巴地问，"我连初中都没上过。"

"为什么不行？"陈团长拍拍我的肩膀，"毛主席说过，世上无难事，只怕有心人。你已经证明了自己是个有心人。"

就这样，在团长的支持下，我开始了更系统的学习。每天除了做饭，我就泡在团里的图书室。那时候没有什么娱乐活动，看书成了我最大的乐趣。图书室里有小说、历史书、政治书，还有一些科普读物。我最喜欢看历史故事，特别是那些从困境中奋斗出来的人物传记。

学习的过程很艰苦。有时候工作一天后，眼睛都睁不开了，还得强迫自己看书。冬天特别冷，图书室没有暖气，我就穿着棉大衣，戴着手套看书，手指冻得发红也不肯回宿舍。

"李哥，这道题你做错了。"张老师耐心地指出我算术题中的错误，"你应该先算乘除，再算加减。"

"哦，明白了！"我连忙改正，"张老师，你说我这么大岁数了，还能考上军校吗？"

"当然能！"张老师坚定地说，"只要你肯努力，年龄不是问题。"

1979年，我参加了军校考试。那天紧张得不得了，手心都是汗。考场上，我看着试卷，深吸了一口气，把这几年学到的知识都用上了。成绩出来后，虽然不算好，但也够用了。当接到通知说我被某步兵学校录取时，我简直不敢相信自己的眼睛。

"老李，恭喜啊！"老王用力拍着我的后背，眼睛笑成了一条缝，"看我没说错吧，你小子有出息！"

离开炊事班那天，我真的舍不得。那个灶台，那口大铁锅，那些和我一起工作的战友，都成了我生命中重要的一部分。我在这里学会了做饭，学会了认字，更学会了做人。

"老王，谢谢你这几年的照顾。"我不善于表达，只能笨拙地说。

"小李，到了新单位好好干，别忘了咱们炊事班！"老王送我到车站，硬塞给我一包他自己卷的旱烟，"记住，无论你当了什么官，都别忘了自己是从炊事班出来的。"

在军校的日子很紧张，但我已经习惯了吃苦。每天早上5点起床，晚上11点熄灯，课余时间全用来补习功课。我的底子薄，需要比别人付出更多的努力。特别是英语，对我来说简直像天书一样难。

"李哥，你这英语发音不对。"我的新室友小王是个高中毕业生，英语很好，总是帮我纠正发音，"不是'坦克'，是'tank'，舌头要抵住上颚。"

"谢谢你，小王。"我不厌其烦地练习，有时候一个单词要读十几遍。

就这样，在战友们的帮助下，我慢慢跟上了学习进度。军校里的伙食比连队好多了，每周还有水果和点心。但我从来不敢放松，始终记得自己是从哪里来的。

"李哥，听说你以前在炊事班？"室友们好奇地问。

"对啊，我还给整个连队做过饭呢！"我笑着回答，丝毫不觉得那段经历有什么好隐瞒的。相反，我为自己的成长历程感到自豪。

三年的军校生活一晃而过，1982年毕业时，我已经是一名合格的军官了。那天拿到军官证和任命书，我激动得手都在抖。我想起了福利院的院长阿姨，想起了老王，想起了张老师，还有陈团长。是他们的鼓励和帮助，让我有了今天。

毕业后，我被分配到了一个边远山区的连队当排长。那是个偏僻的小山村，周围都是山，连个像样的商店都没有。带兵打仗和做饭完全是两回事，刚开始我很不适应。但炊事班锻炼出来的细心和耐心，却帮了我大忙。

"李排长，您这炒的土豆丝真好吃！"执勤回来的战士们看我亲自下厨，都惊讶不已。

"在炊事班待过的，这点本事还是有的。"我笑着说，"多吃点，补充体力。"

我的排里有不少文化程度不高的农村娃，看到他们，就像看到当年的自己。所以我特别注重培养他们的学习兴趣。

"小张，你字写得不错嘛！"我看到一个战士写的字条，忍不住夸奖。

"李排长，我就是写得慢。"他不好意思地说。

"慢有什么关系？我当年比你还慢呢！"我笑着鼓励他，然后告诉他我的故事。

从排长到连长，再到营长，我一步一步往上走。每前进一步，都要比别人付出更多的努力。有时候，深夜批改文件时，我会想起当年在昏暗灯光下描字的日子。那时候多困难啊，但我挺过来了。

1992年，我被提拔为副团长。当年那个不识字的炊事班小兵，如今已经是一名副团职军官了。陈团长早已调走，但我始终记得他的鼓励。每当新战士入伍，我都会去看看，特别关心那些家庭条件差、文化程度低的孩子。

"李团长，听说您是从炊事班出来的？"新来的年轻军官总是好奇地问我。

"对啊，我还给你们做过饭呢！"我总是笑着回答，"你们吃的那些大锅菜，有不少可是我的拿手菜！"

有时候去炊事班检查，我还会和炊事员们聊聊天，问问他们的困难。看到他们忙碌的身影，我就想起老王和我当年的样子。

"小刘，火候控制得不错！"我看着炊事员炒菜，忍不住点评，"不过盐放少了点。"

"李团长，您还懂这个？"年轻炊事员惊讶地问。

"我在炊事班干过十来年呢！"我笑着说，"来，我教你一招，这个菜最后放点醋，味道会更鲜。"

2002年，我面临自主择业的选择。那时候军队改革，许多老同志都选择了离开。我思考了很久，也咨询了家人的意见，最终决定脱下军装，开始新的生活。

离开军营那天，我站在曾经工作过的办公室，环顾四周，心里满是不舍。从17岁入伍到43岁离开，我在军营里度过了人生最宝贵的时光。这里有我的青春，我的汗水，还有我一步一步成长的足迹。

"李团长，以后常回来看看！"战友们为我举行了一个简单的欢送会。看着熟悉的面孔，我突然哽咽了。

"我会的，这里永远是我的家。"我强忍着泪水说，"我永远是你们的战友。"

转业后，我在地方上的一家企业工作，负责后勤管理。军队生活养成的习惯和作风，让我在新的岗位上很快站稳了脚跟。每天早起晚睡，认真负责，很快就得到了领导和同事的认可。

"李经理，您怎么这么会管理啊？"新同事好奇地问。

"军队里学的。"我笑着说，"在那里，一切都要有条不紊，不然就会乱套。"

如今退休在家，偶尔会和老战友聚一聚，聊聊过去的日子。每当谈起我从炊事班到副团长的经历，年轻人总是一脸不可思议。

"李叔，您那时候真厉害！"他们由衷地赞叹，"现在的年轻人哪有这么能吃苦啊！"

我只是笑笑，心里明白，成功没有捷径，只有一步一个脚印走出来的路。如果说我有什么秘诀，那就是永远不忘初心，无论走到哪一步，都保持当年那个炊事班小兵的谦虚和上进心。

有时候，我还会下厨做几道拿手菜，那些在炊事班学到的本领，至今用得上。特别是红烧肉和鱼香肉丝，是全家人的最爱。看着家人吃得香，我心里就像当年看战友们吃饭一样满足。

"爷爷，教我做饭吧！"孙子总是缠着我。

"好啊，先教你生火。"我笑着说，仿佛又回到了那个简陋的炊事班，又看到了老王那张布满皱纹却总是带着笑容的脸。

"现在哪还用生火啊，都是电磁炉、燃气灶了。"孙子笑着说。

"那是你们不知道，生火也是门学问呢！"我摸着孙子的头说，"爷爷当年就是从生火开始学起的。"

人生就是这样，走过的路，都成了风景；经历的事，都成了故事；遇见的人，都成了记忆。我的军旅生涯已经结束，但那段经历给我的财富，将伴随我一生。

每当看到电视上播放的阅兵仪式，听到那熟悉的军歌，我的眼眶就会湿润。那个不会写自己名字的孤儿，经过部队这所大学校的培养，成长为一名军官，这是我一生中最骄傲的事情。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙