摘要：一盏茶，几句闲话。讲讲北京、天津隔着一条铁路，出了几个名气响亮的相声人。你要是说张寿臣，谁都服气，可是在收徒这事儿上，他偏有自己的讲究，不像如今咱网上一拜就是“师父”——早些年，这一套，可都是规矩里的门道哩。偏偏1931年那一天，张寿臣破了自己的规矩，一下子收
一盏茶，几句闲话。讲讲北京、天津隔着一条铁路，出了几个名气响亮的相声人。你要是说张寿臣，谁都服气，可是在收徒这事儿上，他偏有自己的讲究，不像如今咱网上一拜就是“师父”——早些年，这一套，可都是规矩里的门道哩。偏偏1931年那一天，张寿臣破了自己的规矩，一下子收了师弟和大弟子。更巧的是，这事还牵出来点说不清道不明的师徒亲缘，多少年都有人琢磨。
这事儿细说起来，真有点生活里的“狗血”味。那天，是常连安领着儿子常宝堃来拜师。你说常连安年纪比张寿臣还大，可这道门槛，一旦迈进去就得讲规矩。磕头的刹那，常连安没了那份师兄的架子，硬是叫张寿臣做了师兄——这辈分颠来倒去，京剧院里外头都能聊一年。再说常宝堃，那会儿才九岁，眼睛亮生生、话头利索不浮滑，张寿臣一看就心里欢喜。收他做掌门大弟子，听着是师父爱才，其实人也有那点“偏心眼儿”：谁不想自己的手艺有人接着灯火？
京津一带老话常说，收徒弟得瞅眼缘，看性情。张寿臣自打头一回在天桥露脸，就跟那舞台大灯似的，亮了半边天。可等他自己名声传出去，三十岁还没收成一个徒弟——这不是随随便便挑人，是另有打量。什么得是北京人，什么双眼要大、伶俐又不油滑，还得嘴巴能说不贫，全靠规矩里挑活人。你要问凭什么这样？行里有人见过，不服都得憋回去。
偏偏这收徒的“法则”，到了于世德那儿又不灵了。咱们说，于世德连张寿臣的标准都不沾边——眼睛小，按理说很难进门。到底为什么收了呢？也是命里有那一把火。有个细节可以讲讲：于世德小时候家在北京，街坊里不少人说，“这孩子净爱听相声。”他能在天桥听上一天，晚上还抱着电匣子熬到半夜。张寿臣在电台念段子，那声音穿过夜色，一砖一瓦都成了梦想。
于世德，家里人说是北京人，也有说是辽宁的，谁家门口不是外省来的老邻居？别管哪的，他心里头认定自己是北京的那块料。故事转个弯，讲到他十一岁那年的执念——家长觉得相声是杂耍，没个正经出路，小孩子哪懂什么“开口饭难吃”？于世德闹着要拜师，硬是找到马连登——这人是于世德的表哥，老一辈的曲艺名家。你以为马连登会高兴？偏偏劝了好几句，“别说了，这行不容易。”小孩磨不住就跑，第二天又来，第三天再来。
北京城里头，谁能架住孩子撒泼？马连登最后服软，带着他去了张寿臣家。两位长者一见面确实亲，都是老舞台上的人。张寿臣望了眼于世德，没说话——规矩还在，眼睛这事也在他心头打鼓。可这孩子一迈门槛就跪下了，喊了声“师父”，那当口真见情分。张寿臣笑了，话里话外透着暖意，“马兄带来的孩子，那就算了，眼睛小点也无妨。”拜师仪式都免了，就这么口头收下了。
于世德入门之后，日子过得真像张寿臣的亲儿子。吃住都在师父家，走哪儿跟哪儿。张寿臣平时喊他“我儿”，别的徒弟听着都羡慕。练想词、学捧哏、背书，全都手把手教。于世德那文化底子也就小学四年级，张寿臣干脆把书法、做人的规矩一股脑儿灌进去。心疼归心疼，对待也没半点马虎——有一次去济南演出，师父抽大烟，有人说让孩子抽两口治肚子疼。张寿臣当场发火，“我收下孩子，人家家里信得过我，怎能做这种缺德事？”拉着于世德就送医院，守到转危为安。
再说这捧哏的路，于世德的性格其实不爱争。师父看得明白，就常常给他说：“儿啊，将来捧哏比逗哏有饭吃。”有心有人帮，他后来上台，常跟武魁海、穆祥林这些师兄搭档，多少也是师父暗中安排。
师徒情是情，规矩还是规矩。张寿臣最宠着于世德，却偏要他敬重苏文茂。这事也有点说头：苏文茂出身北京胡同，小买卖人家，命里苦过。父亲去世早，小小年纪就放下书本去药铺当学徒。十二岁那年拜在常宝堃门下，算是“文”字辈。打那以后，苏文茂成了张寿臣的最大一个徒孙。
于世德其实比苏文茂小三岁，但辈分上是亲师叔。艺人门内，师徒辈分是死规矩，谁都得认。苏文茂见着于世德，嘴里一定叫“师叔”。于世德每每腼腆地笑，连声“唉”都不说。说到这儿，师父当年怎么教？“他叫你师叔，你得尊重他。”于世德记在心里。
具体拜师仪式是在1944年才正式办，天津的相声艺人那天差不多都去了，热闹得很。苏文茂也想来，可偏巧赶上电台直播，缺席了。饭都端上来了，张寿臣一句话：“别动筷子，等苏文茂！”话落筷停，没人敢动。众艺人圈子里，规矩就是规矩。
于世德那天给师父、前辈们磕头，头都磕麻了。头昏之余，还有点懵：从北京胡同，到天津码头，不知多少人见了得叫他“师叔”——这一份名分背后，其实也是老艺人规矩的传承。
说到这儿，也许咱们都想问一句：这一门规矩，到底是不是刻板？张寿臣收徒也好，偏爱也罢，每个人投进一份心思，年代不同，人还是那样，规矩还是那样。生活里头，有没有那么一把钥匙，能打开别人的心门，让花瓶和杂耍变成一门真手艺？
也许于世德那晚在天桥，望着舞台上的灯，心里装着的不是名分也不是规矩，而是那一句能让台下人都笑的台词。故事里有骨有肉，师徒情分里参杂着老北京的土气，人情世故就是这般，说不完的细节，说不尽的话头。至于他们后来各自的路，是不是总能顺着规矩又不失本心，谁又能说得准呢？
故事没完，喝完这杯茶，咱们下回再聊。
来源：喜庆的百香果pt
