摘要：我们村杨叔的猪场倒了，债主隔三差五就来敲门。那段日子，杨叔家门口的三轮车都不敢停，怕被债主当成抵债物。村里人见了杨叔，眼神都躲闪着，好像欠钱的不是杨叔，而是他们自己。

我们村杨叔的猪场倒了，债主隔三差五就来敲门。那段日子，杨叔家门口的三轮车都不敢停，怕被债主当成抵债物。村里人见了杨叔，眼神都躲闪着，好像欠钱的不是杨叔，而是他们自己。

杨叔原本在县冷库上班，是个技术工。九十年代下岗后，跟着大潮干过运输，开过小店，最后看到别人养猪赚钱，一咬牙投了十几万，建了个小型猪场。刚开始两年，行情好，杨叔赚了钱，把原来的泥砖房推倒，盖了两层小楼。墙面贴了米黄色的瓷砖，大门是铁艺的，门口还种了两棵松树，一到下午，杨婶就坐在门口的竹椅上，一边剥豆角一边跟过路的人打招呼。那阵子，杨叔周末还领着全家去县城照了全家福，挂在客厅正中间，黑胡桃木的相框，配了个玻璃罩。

好景不长。三年前，猪价跳水，一头猪从卖到两千多掉到七八百，连成本都不够。杨叔急了，东挪西借扩大了规模，想着多养点猪，亏的少点，没想到行情越来越差。最后雪上加霜，猪场爆发了疫情，杨叔眼睁睁看着三百多头猪，没几天就死了一大半。

剩下的猪，防疫站来人强制扑杀了。

那天，我在村部值班，隔着老远就听见杨叔的哭声。不是嚎啕大哭，而是那种压抑的、断断续续的抽泣声，听得人心里发毛。他坐在村部台阶上，双手抱头，肩膀一耸一耸的。杨叔是村里有名的硬汉，年轻时候在冷库搬冻肉，能一肩扛起半头猪，从来没见他这样。

“五十万啊…”他低声嘟囔着，“五十万…”

他是欠了五十万。

猪场拆了，地也收回去了，杨叔家那栋小楼也挂上了”售”字。村里人都说杨叔家这下完了，大街上看见他，绕着走，生怕他开口借钱。

杨婶受不了这个打击，整天泡在祠堂里烧香拜佛。他儿子在外地工厂上班，每月到手三四千，勉强够自己生活，根本指望不上。

我和杨叔是发小，看他这样，心里也不好受。那天下了班，我特意拎了两瓶啤酒去他家坐坐。

杨叔家里客厅的全家福已经不见了，连相框都卖了。沙发上堆着些杂物，电视柜上落了层灰。杨叔坐在一个掉了漆的木板凳上，穿着件洗到发白的背心，领口还有个小洞。他见我来了，愣了一下，然后笑了笑，从角落里找出一个啤酒杯，用衣角擦了擦。

那个杯子我认得，是他猪场开业那天我送的，上面印着”财源滚滚”四个字，现在只剩下”财源”两个，后面磨损得看不清了。

“唉，日子过得，坐，坐。”杨叔把杯子放在我面前。

我们喝了会酒，天南地北地闲扯，就是不提猪场的事。喝到第二瓶时，杨叔突然说：“你知道吗，老李家的酸菜，其实是我爷爷教他们家做的。”

我愣了一下。老李家的酸菜在我们县可是小有名气，去年还被县里评为”非遗”项目，供不应求。

“真的假的？”

杨叔嗤笑一声：“骗你干啥。那是我爷爷年轻时候，老李他爷爷来我家借钱，我爷爷借了，还教了他腌制方法。后来…”

杨叔没往下说，但我知道后面的故事。据说是解放前的事，后来战乱，杨家败落，李家发达，两家就断了来往。

“你爷爷没留下配方？”我随口问道。

杨叔摇摇头，又点点头：“留是留了，但我爸说他小时候看我爷爷腌菜，放了好多味道，他只记得一些。反正我们家后来也没做这个了，就忘了。”

那天散了后，我也没多想这事。谁知道第二天一大早，杨叔敲开我家门，眼睛红红的，看样子一夜没睡。

“小周，你说我…”他话说一半卡住了，手里攥着个发黄的信封。

我赶紧把他让进来。杨叔坐下，手发抖，把信封递给我。

“昨晚翻老房子的时候发现的，在我爷爷的一本线装书里夹着。”

我打开一看，里面是两张纸，已经泛黄发脆，上面密密麻麻写着字。仔细一看，是腌制酱菜的方子，详细记录了原料配比、时间、手法，甚至连天气注意事项都有。最特别的是，纸上还画了几种草药的样子，旁边标注着采集季节和处理方法。

“这！”我吃惊地看着杨叔。

杨叔眼睛亮亮的：“你说，我要是做这个，能行吗？”

我心里其实没底。老李家的酸菜已经做了几十年，有口碑有渠道，杨叔空手起步，还欠着一屁股债，怎么竞争啊？但看他那样子，我又不忍心泼冷水。

“试试呗，反正…”

反正已经输得精光了，还能怎样呢？

就这样，杨叔开始了他的”酱菜复兴计划”。

他先在自家后院空地上搭了个简易棚子，借了几口大缸。材料是个问题，配方上有些草药不好找。杨叔骑着三轮车，跑遍了周围几个乡的山头，好不容易凑齐了第一批材料。

第一次做出来的成品，杨叔拿了两坛给我尝。老实说，味道很特别，酸中带甜，还有股说不上来的香气，但也有点生涩，和老李家的比起来，差了些火候。

杨叔不灰心，又琢磨了半个月，第二批出来，明显好了很多。这次我喝了汤汁，居然回味无穷，想着还想再喝。

我鼓励杨叔：“真不错，比老李家的有特色。”

杨叔摇摇头：“还差点意思。我爷爷的方子里说，要用’三月桑’，我一直没琢磨明白是啥。”

第二天早上，我正刷牙，就听见院子里杨叔的声音：“小周！小周！我想明白了！”

原来，杨叔半夜想通了，“三月桑”不是什么特别的材料，而是三月里采的桑叶！方子是繁体字写的，他看岔了。

就这样，杨叔一边改良，一边小规模生产。我帮他联系了县城一家农贸市场的档口，每周送去几十坛。卖得不快，但也有回头客。

事情的转机出现在去年夏天。

县里来了个”非遗”评审团，来我们村考察老李家的酸菜。巧的是，那天老李家的大儿子刚好和人吵架喝多了，没开门。评审团在村里转悠，碰巧路过杨叔的小棚子，闻到了酱菜的香味，就进去看了看。

那天杨叔正在腌制一批新菜，棚子里摆着各种草药，看起来很是专业。评审团里有个老专家，尝了一口杨叔的酱菜汤，眼睛一亮。

“这个味道…有点像我小时候吃过的那种！”老专家说，“现在市面上的酱菜，都是速成的，哪有这个层次感。”

杨叔一听来了精神，把他爷爷的方子拿出来给专家看。那方子上的一些老字号和手法，让专家大为惊讶。经过一番考证，专家认定杨叔家的才是正宗的古法。

这事在县里传开了，杨叔的酱菜一下子成了稀罕物。县电视台来做了专题报道，杨叔站在镜头前，穿着件干净的格子衬衫（是临时借我的），紧张得手脚不知道往哪放。

节目播出后，杨叔的酱菜供不应求。他不得不扩大生产，把原来卖掉的一块地又租了回来，建了个像样的腌制作坊。

最有意思的是，原来对杨叔爱理不理的邻居们，现在天天往他家跑，问他要不要帮工。村里的妇女们围坐在院子里，洗菜切菜，捣草药，说说笑笑，远远看去，倒像是过年前的景象。

杨叔给她们发工钱，现金，一天八十。那些曾经躲着他的人，现在都笑呵呵地叫他”杨总”。人情冷暖，不过如此。

去年冬天，县里一家电商找到杨叔，说要包装他的产品，做成礼盒卖。杨叔犹豫了好久，最后拗不过对方，同意了。那家电商给他设计了精美的包装，起了个名字叫”杨家祖传”，还配了个小故事，说这配方传了几百年，差点失传，被杨叔意外发现云云。

其实杨叔爷爷的方子，也就是民国时期的事，哪有几百年。不过生意人嘛，总要夸大其词。产品上了电商平台，卖得那叫一个好，评价也高，说是”久违的老味道”，“小时候的记忆”。

眼下，杨叔的作坊已经扩建了三次，从最初的小棚子，变成了占地两亩的小厂房。他不仅还清了欠债，还把当初卖掉的房子买了回来。

前几天，我去杨叔家串门，发现客厅里的全家福又挂回去了，不过换了个更大的相框。杨叔穿着件休闲衬衫，精神多了，肚子也圆了点。

“你说这事，咋这么巧呢？”杨叔给我倒茶，用的是县里最好的茶馆才有的信阳毛尖，“要不是猪场倒了，我也不会去翻老房子，那方子就搁那儿发霉了。”

我笑着说：“塞翁失马，焉知非福。”

杨叔似懂非懂地点点头，又说：“那老李家现在咋样了？”

老李家的酸菜生意确实受了影响，尤其是杨叔的产品打出”正宗古法”的名号后。不过他们家底厚，儿子在县城也有人脉，倒也没垮。

“还行吧，他家二儿子不是在农业局嘛，听说拿了个什么项目，做精深加工。”

杨叔哦了一声，没再说啥。过了会，他突然问我：“你说，我这酱菜，真的比老李家的好吃吗？”

我愣了一下，不知道该怎么回答。实话说，杨叔的酱菜确实有独特之处，但老李家经过几代人改良，也有自己的特色。两家各有所长吧。

杨叔见我迟疑，笑了笑：“没事，我就是问问。其实我知道，老李家那味也不错，就是走的是另一条路。我爷爷那方子，经过这么多年，也该有点变化。”

说着，他从柜子里拿出一坛酱菜，是之前没见过的新品种。

“你尝尝，这是我最近琢磨出来的，加了点老李家的做法。”

我尝了一口，惊讶地发现，这味道既有杨叔酱菜的深沉，又有老李家的爽脆，两种风格居然融合得恰到好处。

“好吃！真的好吃！”我由衷地说。

杨叔满意地笑了：“是吧？我寻思着，老祖宗留下的东西是好，但也得与时俱进。你说是不？”

我点点头。这时，杨婶从厨房出来，手里端着几个小碟子：“来，尝尝这个，新腌的豆角。”

杨婶跟以前大不同了，染了头发，穿着件淡绿色的衬衫，还戴了条项链，看起来年轻了好几岁。她把豆角放在桌上，又转身进了厨房。

杨叔看着她的背影，小声对我说：“你嫂子最近学会网购了，天天买东西，家里都快堆不下了。”

他说这话时，脸上带着宠溺的笑。

“对了，”杨叔突然压低声音，“前两天老李家大儿子来找我，说想合作。”

“哦？怎么合作？”

“他们家在县城有门面，我这边有方子，一起做，他出资我出技术。”杨叔搓了搓手，“你说我该答应不？”

我想了想：“你自己的生意不是挺好的吗？”

杨叔叹了口气：“订单是多，但我这人没文化，做大了怕管不过来。再说了…”他顿了顿，“咱们村就这么大点地方，两家老死不相往来的，多别扭。”

我明白他的意思。在农村，邻里关系很重要，尤其是像我们这种几百户人家的小村子，抬头不见低头见的。

“那你打算答应？”

杨叔点点头又摇摇头：“我寻思着吧，可以先小范围试试。反正…”

他的话没说完，杨婶端着一盘红烧肉进来了：“吃饭了！”

这红烧肉做得喷香四溢，肥而不腻，瘦而不柴，汤汁浓郁。杨叔夹了块放我碗里：“尝尝，你嫂子的手艺。”

我咬了一口，肉质劲道，入口即化，和酱菜的味道简直绝配。

“好吃！嫂子的厨艺见长啊！”

杨婶笑了笑：“哪有，就是最近有空研究研究。你叔这酱菜卖得好，家里不缺钱了，我也就不用操那么多心了。”

吃完饭，杨叔送我出门。院子里堆着刚到的一批材料，还有几个年轻人在忙活。他们看见杨叔，都笑着叫”杨总”。

杨叔不好意思地摆摆手：“叫啥杨总，叫我杨叔就行。”

我笑着说：“行了，别谦虚了，现在你可是村里的名人了。”

杨叔挠挠头：“名啥人啊，就是运气好。”

走到门口，杨叔突然拉住我：“对了，忘了告诉你，我准备给村里修条路，从大路直通到祠堂那边，省得老人们走那么远。”

我有些惊讶：“这得多少钱？”

杨叔摆摆手：“不多，也就十来万。这不是赚了点钱嘛，总得做点事。”

我拍拍他的肩膀：“好啊，村里人会记得你的好的。”

杨叔笑了笑：“记不记得无所谓。就是想着，我爷爷当年教人腌酱菜，也没想着回报，现在这方子却救了我一命。阴差阳错的，也算是种轮回吧。”

回去的路上，我看见村口的大榕树下，几个老人正在下象棋。其中一个是老李家的老爷子，已经八十多了，正捋着胡子思考下一步棋。

去年听说杨叔的酱菜比他家的更”正宗”时，老爷子气得三天没吃饭。如今看他悠闲的样子，似乎已经放下了。

时间就是这样，冲淡了恩怨，也带来了新的可能。

路过杨叔的作坊，我听见里面传来笑声和说话声。透过敞开的门，可以看见十几个妇女围坐在一起，有说有笑地择菜。曾经冷清的院子，如今充满了生机。

想起杨叔说的话，我不由得感慨：人生就像腌制的酱菜，需要时间发酵，才能品出滋味。有时候看似的失败，可能只是另一种可能性的开始。

一年多前，谁能想到欠债五十万、走投无路的杨叔，如今能成为村里的”杨总”呢？

也许，每个人的生活里，都藏着一份还未发现的”祖传配方”，等着在适当的时候，散发出它独特的香气。

来源：可怜桃李断肠花