摘要：我家院角的那个小棚子是父亲搭的，棚下除了些杂物，就是那个挂在墙上的、爷爷留下的渔网。

雨打在塑料棚上的声音，听久了和小时候在船上听到的河水拍打声差不多。

我家院角的那个小棚子是父亲搭的，棚下除了些杂物，就是那个挂在墙上的、爷爷留下的渔网。

那网已经很旧了，麻绳发黄发硬，有些地方连结了几个疙瘩，像老人手背上突起的筋脉。每到阴天，父亲就要去检查一遍棚子，怕漏雨淋到那网。

“你干嘛不把它挪到屋里去？”

父亲头也不抬地说，“那网上有鱼腥味，你妈嫌臭。”

其实那网早就没有腥味了，只有一股陈旧的霉味，挨近了闻，像是老宅子的墙根。

小时候总听村里人说，我爷爷是方圆十里最好的渔民。每次下网，准知道鱼在哪片水域，好像河里的鱼跟他有约定似的。

“那时候还没有这么多水库，都是靠打鱼吃饭。”李叔点上一支烟，半眯着眼睛，“你爷爷一个人能养活一大家子，那叫一个气派。”

当年他们这帮人跟着爷爷讨生活，渐渐也学会了些本事。后来水利站把河道截了，上游建了水库，鱼少了，大家就改行做了泥瓦匠。

只有爷爷不愿意改行，还是每天划着他那艘小船去河里捞鱼。

“鱼越来越少，有时候一天下来，网里就几条小杂鱼。”父亲说这话的时候，手指不自觉地摩挲着膝盖上的老茧。

父亲十六岁那年，跟着爷爷去打鱼，船翻了。爷爷把父亲推上岸，自己却被急流卷走。等村里人找到爷爷时，他的手还紧紧抓着那张渔网，像是怕河水把它冲走似的。

爷爷走后，家里穷得揭不开锅。父亲不得不去砖窑做工，那时他才十七岁。

“你爸那时候瘦得像根竹竿，但力气可大了。”母亲每次提起这事，眼里都带着心疼，“一天要搬几千块砖，手烂得跟碎了似的。”

白天在砖窑，晚上回来给爷爷留下的渔网补补洞。那网已经很旧了，父亲却舍不得丢。

“那时候村里人劝他卖了换点钱，他死活不肯。”母亲摇着头说，“有一年实在没钱了，乡里收废品的出了五十块钱要买，他还骂人家。”

父亲说那网不是普通的渔网，是爷爷的心血。网上的每个结，每处补丁，都是爷爷一点一点编出来的。爷爷生前总说，这网用得好，能养活三代人。

可我们这一代，再没人去河里打过鱼。

那个收废品的是个老头，据说是从县城搬回来的。每次来村里，都骑着一辆老旧的三轮车，上面堆满了废铁、破纸箱，车后面还拖着几个编织袋。

他看中了爷爷的渔网，说愿意出一百块买下来。

“滚！”父亲指着大门，脸通红，“那是我爹的东西！”

收废品的老头摇摇头，拍了拍三轮车座位，说：“这是好东西啊，不是一般的渔网。你们不懂它的价值…”

父亲没等他说完，就把他推出了门。

母亲埋怨父亲：“一百块呢，都够买几袋大米了。那网又没用，放着生灰尘。”

父亲不说话，默默去院角的棚子检查那张网。

我猜他是怕我们趁他不注意，把网卖了。

镇上来的拆迁队进村那天，天很闷热。

我们这村子要建新农贸市场，靠河的十几户人家都得搬走。父亲接到通知书时，第一反应是抱着那张渔网就往外跑。

“鬼知道他要带着那破网躲到哪去。”李叔笑着说，“找了大半天，最后在河边的老榕树下找到的。”

父亲蹲在树下，怀里抱着那张网，像个做错事的孩子。

“没人要拿你的网。”李叔把他扶起来，“就是房子不能住了，得搬家。”

搬家那天，父亲把所有家当都让我和母亲收拾，唯独那张网，是他亲自包好，放在新家最显眼的地方——客厅正墙上。

母亲急了：“这么大一张破网挂在客厅，像什么话？别人来家里看到，还以为咱是什么人家呢！”

“就挂这。”父亲难得强硬一次，“我爹的东西，就挂在这。”

母亲拗不过他，只好作罢。不过每逢有客人来，她总要解释一番：“那是老人家留下的，他死活要挂在这，我有什么办法…”

后来客人多了，也就没人问那张网的事了。大概在他们眼里，那就是我们家的一个怪癖吧。

直到去年，那个收废品的老头又来了。

这次他开着一辆黑色的轿车，西装革履，看起来不像是收废品的。

“我知道你们家有张老渔网，不知道还在不在？”

父亲警惕地问：“你问这干什么？”

“我想收购。价格好商量。”

“不卖。”父亲转身要关门。

那人急忙塞过来一张名片：“我叫王德昌，是省博物馆的研究员。那张网可能有历史价值，希望你考虑一下。”

父亲犹豫了一下，还是关上了门。

晚上，父亲拿着那张名片翻来覆去地看。我接过来一看，上面确实写着”省博物馆”几个字，还有电话号码。

“会不会是骗子？”母亲半信半疑。

我说：“现在骗子花样多，小心点没错。”

第二天一早，我悄悄拨了那个电话。电话那头，真的是省博物馆。

“你爷爷那张网，不是普通的渔网。”

王研究员坐在我家的沙发上，捧着母亲泡的茶，慢条斯理地说道。

“那是清末民初的手工编织捕鱼工具，采用的是传统的’结网术’，现在已经很少有人会了。”

父亲皱着眉头，似乎对这些学问不太感兴趣。

“更重要的是，”王研究员放下茶杯，“这张网不是麻绳，是苎麻。这种材料只有在特定地区生长，用它做的渔网特别耐用，能在水里泡十年八年不烂。”

“那又怎么样？”父亲问。

“现在只有少数几个博物馆还保存着这种手工网具，而且多数都已经残缺不全。您家这张如果保存完好，是很有价值的文物。”

父亲的表情有些松动。

“我们可以收购，或者您愿意捐赠，我们会在展览上标明是您家捐赠的。”

母亲听到这，眼睛一亮：“收购给多少钱？”

王研究员笑了笑：“这要看实物情况和保存程度，如果完好，至少不低于五万元。”

“五万？”母亲几乎要跳起来，“一张破网值五万？”

父亲还是不动声色：“不卖。”

我和母亲都愣住了。

晚上，我问父亲为什么不卖。

五万块钱对我们家来说不是小数目，父亲干了一辈子泥瓦工，退休金每月才两千多。

“那是你爷爷的东西。”父亲像往常一样回答。

“可是放在博物馆，不是更好吗？会有很多人看到，还有解说牌，说明是我们家捐的。”

父亲坐在院子里的小板凳上，点了一支烟。夜色渐深，烟头的火光一明一灭。

“你知道你爷爷为什么到死都抓着那张网不放吗？”

我摇摇头。

“那年闹饥荒，村里很多人都饿死了。你爷爷靠那张网，捞上来的鱼不只够我们家吃，还接济了村里好几户人家。”

父亲深吸一口烟，缓缓吐出。

“李叔家那时候只剩下他和他妈，眼看着要饿死，是你爷爷天天给他们送鱼。后来水位涨了，河水湍急，你爷爷还是冒险出去打鱼…”

我从没听父亲说起这些。

“那网救了很多人的命，不只是我们家的。”

第二天，王研究员又来了，带了几个助手，还带了设备。

“可以让我们看看那张网吗？就算不卖，我们也想拍几张照片，做个记录。”

父亲犹豫了一下，点点头。

他们小心翼翼地把网从墙上取下来，摊开在院子里的干净地面上。网已经发黄，但整体保存得很好。王研究员戴上手套，仔细检查每一寸网线。

“你看这个结，这叫’八字结’，现在已经很少有人会打了。”王研究员指着网的一角，对我们说，“这种结法特别牢固，即使一根线断了，整张网也不会散。”

父亲默默地看着，眼神有些动容。

“这张网至少有八十年历史了，能保存得这么好，实属不易。”

王研究员的助手们忙着拍照、测量、记录，整个过程小心谨慎，生怕弄坏了网。

老李叔听说博物馆的人来了，也赶过来凑热闹。看到那张网摊开在地上，他眼圈一下子红了。

“老伙计，你还记得吗，那年要不是李青山用这网捞的鱼，我们一家子都活不下来…”

父亲点点头，眼睛湿润了。

王研究员花了一整天检查那张网，最后确认它确实是一件有价值的民俗文物。

“如果您愿意捐赠或出售，我们会妥善保管，也会记录下它背后的故事。”

晚上，我们一家人坐在一起商量这事。

母亲已经不那么坚持要卖了。她说：“要不就捐了吧，反正放在家里也是放着。”

我说：“博物馆会保存得更好，也能让更多人了解这段历史。”

父亲沉默许久，最后点了点头。

“捐吧，但我有个条件。”

“什么条件？”

“必须把它的故事写清楚。不只是它怎么织的，还有它救了多少人，它对这个村子意味着什么。”

王研究员欣然应允，表示会专门为这张网做一个小型展览，讲述它和我们村的故事。

一个月后，省博物馆举办了”民间渔猎工具展”，爷爷的渔网被放在最显眼的位置。展牌上写着它的来历，还有一段话：

“在自然灾害频发的年代，这张普通的渔网挽救了一个村庄的生命。它的主人李青山，是当地著名的渔民，也是村里公认的恩人。这张网不仅是捕鱼工具，更是一个时代的见证，一段人间真情的载体。”

展览开幕那天，我带着父亲去看。他站在玻璃展柜前，盯着那张网看了很久很久。展柜把网照得泛着柔和的光，就像当年河面上的粼粼波光。

父亲的眼角有泪水滑下，但他嘴角是上扬的。

“爸，你觉得爷爷会同意我们把网捐出来吗？”我问。

父亲擦了擦眼角，点点头：“他会同意的。他一辈子就盼着这网能帮到更多人。”

回家的路上，父亲难得地话多起来。他给我讲小时候跟着爷爷打鱼的故事，讲爷爷是怎么在深夜里织网、补网，讲那些因为这张网而活下来的村民们。

“你爷爷常说，人这辈子，能帮一把是一把。就像这网，多打一条鱼，就多救一条命。”

第二年开春，村里的老支书组织大家去博物馆参观。

那天，整整两辆大巴的人，全是我们村的。老的小的，男的女的，都穿着整齐的衣服，像是过节一样。

他们站在爷爷的渔网前，听讲解员讲述那段历史。有的老人默默流泪，有的在给孙辈指着网上的某处，低声说着什么。

李叔的孙子，一个十岁的小男孩，仰着脸问他爷爷：“这就是救了你们的网吗？”

李叔摸着孙子的头，点点头：“是啊，要不是这网，你爷爷早就不在了，哪来的你爸，又哪来的你呢？”

小男孩若有所思，又问：“那为什么他们家要把这么重要的东西捐出来呢？”

李叔看了看我父亲，笑着说：“因为好东西是留不住的，就像流水一样，要流到需要它的地方去。”

父亲站在一旁，听着这话，嘴角挂着满足的微笑。

后来，越来越多的人来看这张网。有学者、有学生、有普通游客。他们了解了爷爷的故事，了解了那个艰难岁月里，一张网如何连接起一个村庄的生命。

有天，一个小姑娘在参观后，写了一篇作文，登在了报纸上。她写道：“那张看似普通的渔网，编织着一个家族的记忆，也编织着一个村庄的希望。它让我明白，真正有价值的东西，不是要占有，而是要让更多人看到、记住。”

父亲把这篇报道剪下来，贴在了家里的墙上，就在原来挂渔网的地方。

每当有人问起那张网，父亲都会自豪地说：“那是我爹的东西，现在在省博物馆展出呢！”

声音里再没有一丝不舍，只有满满的骄傲。

昨天，我带父亲去复查眼睛。医生说白内障好多了，不用急着手术。

回家路上，父亲突然说想去博物馆看看。

我问：“又去看爷爷的网？”

父亲点点头：“就想去看看。”

博物馆里，爷爷的渔网已经成了”非物质文化遗产展”的一部分。展柜旁边立着一个大屏幕，循环播放着相关的纪录片。片中有我们村的风景，有老人们的讲述，还有爷爷年轻时的一张模糊照片。

父亲站在那里，看了一遍又一遍。

“满意吗？”我问。

父亲点点头，眼里闪着光：“你爷爷要是知道，肯定比我还满意。”

回家的路上，父亲难得主动去了趟超市，买了两瓶好酒。

晚上，他在院子里摆了小桌子，倒了三杯酒，一杯给我，一杯给他自己，还有一杯，他说是给爷爷的。

微风拂过，院子里的树叶沙沙作响，像是水流的声音。

父亲举起杯子，对着天空说：“爸，您的网救了很多人，现在还在继续帮助人。您放心吧！”

我也举起杯子，虽然从未见过爷爷，但此刻，我感觉他就在我们身边，欣慰地笑着。

酒过三巡，父亲醉了，靠在椅子上睡着了。月光下，他的脸上带着前所未有的平静与满足。

那一刻，我忽然明白，爷爷的渔网不只是救了那些饥饿的人，也救赎了父亲三十年的执念与愧疚。

而今，它终于完成了它的使命。

来源：可怜桃李断肠花