摘要：上山下乡，是很多家庭茶余饭后绕不开的话题。说起来像个时代命题，落到每个人身上，其实不过是一串串日子、几双鞋、一把老锄头。可真说到那些年，谁心里没点坎坷？有人被分配到了天南地北，书包还没捂热，就拎起行李箱，像断了线的风筝，一头扎进泥泞或大雪、麦地和猪圈里。这些年

上山下乡，是很多家庭茶余饭后绕不开的话题。说起来像个时代命题，落到每个人身上，其实不过是一串串日子、几双鞋、一把老锄头。可真说到那些年，谁心里没点坎坷？有人被分配到了天南地北，书包还没捂热，就拎起行李箱，像断了线的风筝，一头扎进泥泞或大雪、麦地和猪圈里。这些年，我们在老报纸、泛黄照片下翻找过，被夹在历史缝隙里的声音，听得越多，越觉得那时的人，真不简单。

“农村是广阔天地”——这八个字，五十岁往上的人都敲过。它既是口号，也是命运的铁轨。六十年代末，父母们嘴里说得多，后来才明白，谁舍得把孩子送去苦地方。可那个时候，谁也翻不出历史的浪头，黑板报上说得明白：“知识青年到农村去，接受再教育。”于是有激情、有志气也有无数个疑问，被一脚踢进与灰尘和野草纠缠的新世界。

有些人像带点光环的主角，比如翁乃强。1936年生人，北京中央美院出来的，算起年头比那些小知青年长一截，却和大伙一锅蒸。别的知青用手摸泥巴，他多一只眼睛。那只“眼睛”，就挂在脖子上的相机。他本来是摄影记者，说白了，干的就是把那段记忆“偷”进相纸里。后来才知道，正是这些无意间的快门，帮我们还原了一点点曾经的色与形。

想想那年头的下乡知青，比现在的大学毕业生会捣鼓事儿。獐子岛上有一批姑娘，衣服挽到小腿肚子清清爽爽。人家会点航海知识，蹬着渔船就和海打交道。打对虾，不光图肚子里多几口肉，也攒了点自信。纪录一破，广播还没响完，岛上的人先在沙滩边跳了两脚，算是苦日子里自己给自己的“通告”。

知识变成力气，是那会儿的共同题。学过机械和建筑的少年们，终于知道那些课本上“杠杆、滑轮”是啥意思。修桥时候，谁也不是高高在上的小先生。泥水碰脸，裤腿补丁上又多了两块，回头一笑，大家都变成了“不怕苦不怕累”的老朋友。有趣的是，教村里人修理工具，嘴皮子磨得冒烟，有执行力也有挫折——谁家门口的牛死活不肯走进沟渠，几十个人哄，闹腾成一场小戏。

别看都是孩子，养猪也能玩出门道。论起养猪，知青队里不少“争气娃”，能把又瘦又小的猪，喂成一筐又黑又壮的肥肉。老乡有时候会站在圈边，半疑半信：“书呆子还真有两把刷子！”知青们得意，却也不总是风光时刻。有的猪病了，夜里还得守着，看着村口月亮喘气。

这些细枝末节，爬满了每个人的岁月。大热天割麦，手心打泡，胳膊火辣辣的疼。想家，凑在被窝偷偷抹眼泪；忍不住，总要写个信回城里。可是啊，心里素来倔，也不愿让大人担心。水井边逮个缸洗衣服，招呼几句，明天继续拉着扁担走田埂。

北大荒——名字里透着寒气。可当年的北大荒，听说只有一条土路、几间窝棚，男人女人都一色地黑瘦。知青进了荒原，铺草席、点油灯、熬白粥。有的人开了拖拉机，红火一阵，乡下娃扎堆来看新鲜。可更多时候，和牛在泥泞里跋涉，一边喊累，一边暗笑自己“能文能武”。现在回头说北大荒变“北大仓”，都是人沉下心干的。

可不是全是劳作。陈家沟的知青们，农闲时学太极拳。踩着露水，打一套拳，汗水糊了额头。晚上姑娘们聚到炕头，有会刺绣的，会做绣花鞋的。道是苦里偷闲，其实是在用自己的小手劲，把生活过得扎扎实实。

日子有时候很慢。农机还没进村，耕田靠牛。知青们也照样下地，手上长茧。路过村口，见到孩子们没什么新玩意儿，咬着草棍儿，就能玩半天。小卖部摆着辣条、咸菜篮，还有点手工布偶。要说下乡没意思也不是，和社员小孩踢个毽子，晚上围着麦秆火堆聊人生，偶尔也能咯咯笑出声。

讲起来，知青们里大把姑娘。别瞧她们柔弱，有的还能上电线杆修高压线。男孩子腿软的时候，还能逗一句：“看嘛，谁说女子不如男！”女生脸上不慌，心里也难免打鼓，可一转眼事儿就过去，剩下只有风吹过的麻花辫。

那时候思想教育天天抓。工地、田头，知青们趁休息就在一起学“讲义”，有时候说是学习，其实更多跟室友聊些人生琐事，顺便给远方的父母报一声平安。谁家的小子参军了，全村人擀面条送行。那年头，一句“给家里争光”，全村都能热起来。

七十年代末，风向又变。高考恢复了，有的人告别乡土，卷着铺盖又往城里赶。留下的，带着一肚子家常和谜语。知青岁月，像压箱底的旧棉被，沾了汗水，也有温暖。

半个多世纪都过去了。翁乃强拍下的那些彩色照片，像兜里压着的陈年车票，把上山下乡的苦和甜封存下来。照片后面站着的，是一群带着青春和问号的人。现在再回想，那些日子也许不尽如意，可谁说不是锻炼了骨头筋呢？

日子，会往前走。知青的故事，也许不会有标准结尾，但在他们心里，那段上山下乡的时光，是一场无人复制的青春，究竟带来遗憾还是成全，谁也说不清。你呢？如果故事发生在你身上，会变成什么样？

来源：可靠远山H