摘要：老杨的草莓大棚在县城西边那片地里已经有十几年了。最初只是几个小棚，后来慢慢扩到七亩地。我和他打交道是因为我在县城二中当老师，他儿子小杨是我班上的学生。

老杨的草莓大棚在县城西边那片地里已经有十几年了。最初只是几个小棚，后来慢慢扩到七亩地。我和他打交道是因为我在县城二中当老师，他儿子小杨是我班上的学生。

那天下午，刚下过雨。我在菜市场看见老杨蹲在他那个摊位前，手里拿着把蒲扇，偶尔赶走几只飞虫。摊位上摆着几筐草莓，个头挺大，颜色红得发亮。他穿着那件墨绿色的旧外套，袖口已经磨得发白，腿上的裤子沾了些泥点。

“老师！买点草莓不？今天刚摘的，甜！”老杨认出了我，站起身，脱下沾着泥的手套。

我走过去，挑了两盒最红的，问：“小杨最近怎么样？听说高考发挥得不错？”

老杨脸上的笑容僵了一下，随即又恢复，说：“还行还行，考了612分，够上B大了。”

“挺好的啊，应该能上省重点了。”我说着，从包里掏钱。

“嗯，就是…”老杨瞟了一眼旁边摊位的李婶，声音压低，“就是学费有点发愁。”

李婶正忙着吆喝她的西红柿，没注意我们。

“怎么了？”我问。

老杨把草莓装进塑料袋，递给我，说：“没事，都会解决的。”

我总觉得哪里不对劲，但也没多问。临走时，老杨又叫住我：“老师，您有空和小杨聊聊天呗？那孩子…最近不太爱说话。”

“行啊，有机会我找他。”

其实我和小杨已经很久没见了。自从高三毕业，他就很少回学校。班级群里他也不冒泡，听说暑假一直在县城打工。

周日上午，我在新开的咖啡厅批作业。门推开，进来一个瘦高的年轻人，戴着鸭舌帽和口罩。我愣了一下才认出是小杨。

“老师。”他拉开我对面的椅子坐下，声音闷闷的。

“你爸说你最近心情不好？”我放下笔，直接问。

小杨摘下口罩，脸色有点灰白，像是很久没睡好觉。桌上的冰美式接近见底，塑料吸管已经被咬得变形。

“您知道我这学期没去大学吧？”他低头盯着杯子。

我点点头。这事在老师群里传开了，说是小杨虽然考上了B大，但因为家里困难没去。但我知道老杨虽然不富裕，卖草莓这些年，供个大学生应该没问题。

“不是因为钱。”小杨似乎看透了我的想法，“是我自己不想去。”

“为什么？”

他沉默了一会儿，慢慢说：“您记得高二那次家长会吗？”

我回忆了一下，那次家长会来了三十多个家长，大部分都穿着体面，有几位还特意打了领带。老杨穿着那件墨绿色外套来了，手上的泥都没洗干净。

“记得，怎么了？”

“您可能不知道，那天下午，我爸直接从地里赶来的，甚至换衣服的时间都没有。”小杨的声音有些发紧，“我同桌的父亲是县医院的医生，另一个同学的爸爸是银行经理。而我爸…”

我没接话，等他继续。

“邓凯看见了我爸，第二天在班上说，‘小杨他爸像个乡下人’。”小杨的手指在桌面上划来划去，“当时我特别生气，和他打了一架。但回家后，我对着镜子，突然害怕起来…”

“害怕什么？”

“害怕我会不会也变成那样？一辈子种地，卖草莓，风吹日晒，满手泥巴…”

咖啡店的音乐正播放着轻柔的钢琴曲，邻桌的女孩在自拍，镜头移来移去。小杨的声音在这环境里显得格格不入。

“后来呢？”我问。

“高考完，B大录取通知书来了，我爸特别兴奋，要卖两亩地筹学费。我…”小杨吸了吸鼻子，“我说我不去了。”

“就因为…他是卖草莓的？”

小杨低着头：“我找了个借口，说想复读，考更好的学校。实际上，我只是…”

窗外路过一辆送水的三轮车，喇叭声嘀嘀作响，打断了他的话。等声音远去，他才继续：“我在想，如果我上了大学，毕业后进了什么好单位，将来带同事或者女朋友回家，看到我爸在地里…或者在市场卖草莓…”

我注意到他睫毛湿了，但没有拆穿。

“学费是骗他的，对吗？”我问。

小杨点点头：“他说反正准备好了学费，让我去上。我就…”

“你就说什么？”

“我说我不需要他那种来路的钱，我自己会赚。”小杨终于抬起头，眼圈红红的，“我当时怎么能说出那种话？”

我和小杨分开后，去了趟老杨的草莓大棚。顺着土路走进去，能闻到泥土和草莓混合的香气。几个棚子里都有工人在忙活，老杨在最角落的那个棚子，正弯腰查看草莓苗。

他的工作服背后黏着一张陈旧的便利贴，露出一角已经褪色的”爸爸加油”字样。看上去像是小杨小时候写的，被老杨一直保留着。

老杨看见我有点意外：“老师，稀客啊！”

“来看看你的草莓。”我笑着说。

棚子里湿度很高，空气中弥漫着草莓特有的甜香。老杨的塑料袖套上滴着水珠，他摘下来，用毛巾擦了擦手。

“小杨怎么样了？”他问。

“还不错，就是…有点迷茫。”

老杨点点头，脸上的皱纹在阳光下格外明显：“那孩子从小就倔，像他妈。”

他拿出一个红透了的草莓递给我：“尝尝，今年的特别甜。”

我接过来咬了一口，汁水丰盈，确实比市场上买的甜多了。

老杨指着远处的一排草莓苗：“这些是我新引进的品种，叫’阳光’，比普通的草莓甜百分之三十，个头也大。”

“生意一定不错吧？”

“还行。”老杨笑了笑，眼角的皱纹舒展开，“去年净挣了二十多万。今年估计能多点，反正够小杨上大学了。”

我有些吃惊：“二十多万？”

老杨不好意思地摸摸后脑勺：“也不全靠卖草莓。我这几年研究出了一套种植技术，写了本册子，卖给其他种植户，一本五百。还有育苗，一株能卖到三块钱。”

棚子旁边摆着几个纸箱，里面整齐码着几十本蓝皮册子，封面上是老杨手写的《高产草莓种植实用技术》。旁边的货架上，一排排小苗整齐排列，每个塑料杯上都贴着标签。

“小杨知道吗？”我问。

老杨摇摇头：“他对这些不感兴趣。从小学开始，我就告诉他要好好读书，将来不要像我一样当农民。”

他弯腰捡起地上一个掉落的草莓，检查了一下，放到一旁的筐里：“以前他妈妈在的时候，常带他来棚子里玩。自从他上初中，就再没来过了。”

小杨找工作不太顺利。县城里能找的工作不多，他去了县城最大的那家电子厂，做流水线工人。每天十小时，工资五千出头。

十月底的一天，我去电子厂附近吃饭，正好碰见下班的小杨。他脸色很差，嘴唇干裂，眼睛里布满血丝。

“还习惯吗？”我问。

小杨摇摇头：“食堂的饭难吃死了，每天闻着电路板的味道，晚上睡觉还能闻到。”

我们找了家面馆。小杨要了碗牛肉面，吃得很急，像是很久没吃热饭了。

“我听说B大补录还有几天截止，”我说，“你有没有考虑…”

小杨的筷子顿了一下：“不行的，都这么久了…”

“你爸说他会想办法。”

“我知道他会卖地的！”小杨放下筷子，“我不能让他这么做。”

我看着他，慢慢说：“你真的以为你爸只是个卖草莓的农民吗？”

小杨愣住了。

“上次我去你家草莓棚，见到了另一个老杨。”我拿出手机，翻出几张照片给他看，“这些都是你爸自己研发的草莓品种，这本是他写的技术手册，去年卖了三千多本。”

小杨接过手机，一张张翻看，目光从疑惑变成惊讶。

“你爸去年净赚二十多万，今年可能更多。他完全有能力供你上大学，不需要卖地。”

小杨的手微微发抖：“他…他从来没和我说过…”

“他怕你看不起他。”

小杨把脸埋进手掌，肩膀轻轻颤抖。隔壁桌的大妈投来好奇的目光，我递给小杨一张纸巾。

面馆的收音机正播放着天气预报，说今晚有雨。老板在水池边清洗碗筷，发出哗啦啦的水声。小杨慢慢抬起头，眼睛红红的。

“我不知道该怎么面对他。”

雨一直下到第二天早上。我刚到学校，就接到老杨的电话，说小杨不见了，问我知不知道他去哪了。

“应该是去B大了，”我说，“昨天我们聊过。”

电话那头的老杨沉默了几秒：“他…他没和我说。”

“他可能不知道怎么开口。”

又是一阵沉默。然后老杨说：“我知道了，谢谢老师。”

三天后，小杨发消息说已经到学校报到了，学费是用他打工的钱和借的钱凑的。他说会尽快还清欠款，暑假也会继续打工。

“你爸知道吗？”我问。

“他知道我去上学了，但不知道学费的事。”小杨回。

我没再说什么。期末忙起来，和小杨的联系也少了。转眼到了寒假，我去菜市场买菜，又看到了老杨的草莓摊。摊位扩大了，多了个崭新的遮阳棚，上面印着”杨记优质草莓”的招牌。

“生意不错啊。”我走过去打招呼。

老杨正在整理草莓，看见我，笑着点点头：“还行。小杨寒假回来了，说要帮我看店，我正好有空去棚子里忙。”

“他回来了？”我有些意外。

“嗯，昨天刚到家。”老杨指了指旁边小店的方向，“去买塑料袋了，一会儿就回来。”

我挑了两盒草莓，问：“小杨在学校还习惯吗？”

“他说挺好的，就是学费…”老杨犹豫了一下，“他说是自己打工挣的，还借了一点。但我知道不可能。”

“你怎么知道？”

老杨笑了笑：“小孩子嘛，以为爸爸什么都不知道。他那点工资我能不清楚？去B大之前打了半年工，也就攒了一万多，哪够交学费的？”

“那…”

“我让我表弟悄悄把钱打给他的。”老杨说，“让他以为是借的。”

我看着老杨风化的脸庞，突然有些哽咽。

“老师，您别告诉他啊。”老杨说，“让他以为是自己挣的，他会更有动力。”

远处，小杨拎着一袋塑料袋走过来。他换了身衣服，看起来精神多了，隐约能看出老杨年轻时的样子。

“老师！”小杨看见我，小跑过来，“我正想找您呢。”

“怎么了？”

小杨从包里拿出一张纸：“这是我的期末成绩单，全A。”

老杨接过成绩单，布满老茧的手指轻轻抚过上面的字母，眼里闪着光：“真不错。”

“对了爸，”小杨从兜里掏出一个U盘，“这是我们老师推荐的几个草莓新品种的资料，说不定对你有用。”

老杨愣了一下，接过U盘：“你…什么时候开始关心这个了？”

“我选了农业科技作为选修课。”小杨笑着说，“教授说国内草莓产业前景很好，我就想到您了。”

老杨把U盘攥在手里，低下头假装整理草莓，但我看见他眼角有些湿润。

傍晚时分，老杨送了我一大盒草莓，坚持不收钱。小杨提议送我回家，路上他说起了他的新计划。

“我想和我爸一起研究草莓种植技术，”他说，“B大有个农业实验室，我申请了参与项目的资格。”

“这变化挺大的啊。”我说。

小杨笑了笑：“其实我一直很佩服我爸，只是…”

“只是什么？”

“只是我不知道该怎么表达。”小杨踢了踢路边的小石子，“我怕别人嘲笑，怕将来找不到好工作，怕…配不上更好的生活。”

寒风吹过，路边的灯笼在风中晃动。小杨继续说：“但我在学校发现，同学们都很羡慕我爸。有个室友听说我爸是种草莓的，立刻说要来参观，说他爸爸在写字楼里工作，压力大得头发都掉光了。”

我笑了：“每个人的生活都有不同的难处。”

“是啊。”小杨点点头，“所以我决定，明年把借的钱都还上，然后用我的实验数据和爸爸的经验，一起写一本更完整的草莓种植手册。”

我拍拍他的肩膀：“你爸知道会很高兴的。”

小杨摇摇头：“我不会告诉他。我想等到我大学毕业，拿到农学学位，再正式和他合作。到时候，我要把’杨记草莓’变成一个品牌。”

夜色渐深，远处传来卖糖葫芦的吆喝声。小杨突然停下脚步：“老师，有件事我一直想问您。”

“什么事？”

“您觉得…我爸知道了吗？就是学费的事？”

我想起老杨的话，笑了笑：“你觉得呢？”

小杨若有所思地点点头：“我想他应该知道。他什么都知道，只是不说。”

回到家，我打开老杨送的草莓盒子，发现里面放着一本崭新的《高产草莓种植实用技术》，扉页上写着：“赠小杨老师，感谢您对小杨的关心。”

书签夹在第一章的位置，那里有一段划线的文字：“草莓的生长需要阳光、水分和适宜的温度，但最重要的，是耐心等待它成熟的过程。有些果实看似已经鲜红，却尚未完全成熟；有些看起来不起眼，内里却已经蕴含了最完美的甜度。做一个好的草莓种植者，首先要学会等待。”

窗外，夜空中飘起了细雪。我想，这个冬天过去，春天会是个好收成。

来源：深林人不知