摘要:晨光刚漫过东岭大厦的玻璃幕墙那会儿,金台区的巷子里就飘起了葱花饼的香气。农贸市场入口那块被踩得锃亮的青石板上,王建国正用红绸子擦他那杆传了三代的老秤。黄铜秤星被磨得发亮,像他烟袋锅里没熄的火星子,秤杆尾端还刻着个极小的 "诚" 字,是他爹临终前用锥子凿的。
散文《生活都是甜的》
樊后来
晨光刚漫过东岭大厦的玻璃幕墙那会儿,金台区的巷子里就飘起了葱花饼的香气。农贸市场入口那块被踩得锃亮的青石板上,王建国正用红绸子擦他那杆传了三代的老秤。黄铜秤星被磨得发亮,像他烟袋锅里没熄的火星子,秤杆尾端还刻着个极小的 "诚" 字,是他爹临终前用锥子凿的。
"新摘的茄子,带着露水汽呢!" 他把秤盘往石板上一顿,茄子蒂上的水珠滚下来,在地上洇出小小的湿痕。李婶挎着竹篮笑,竹篮把手缠着磨得发白的布条:"你这秤杆子比你家老三的腰板还直,那年我忘带钱,欠你的五块三,你记在烟盒背面,到秋里才跟我提。" 远处宝石机械的厂区里,隐约传来三短一长的汽笛声 —— 那是周师傅他们班组的暗号,意思是 12000 米钻机调试妥了,这台能钻透地壳的大家伙,今早要发往新疆油田。
周师傅蹲在车间门口抽旱烟,烟丝是老家寄来的 "旱八亩"。他手指摩挲着工装口袋里的老照片,照片边角卷得像荷叶边,五个徒弟围着他,其中穿蓝工装的小徒弟,现在已经能独立操作数控设备了。"机器响,国运昌",师父这句话他记了半辈子,去年徒弟们在他退休时,把这话刻在了不锈钢工具箱上。车间后墙的公告栏里,钻井平台的图纸旁边,贴着他带徒比武得的红奖状,边角都卷了毛边,却被透明胶带仔细粘过三层。
穿过两条街就是擀面皮产业园,陈大姐正蹲在流水线头捡碎皮子。她的布鞋沾着面粉,像落了层霜。"每斤面粉都要对得起良心",这话用红漆写在车间墙上,日晒雨淋褪了色,她就每年麦收后重描一遍,说新麦下来了,字也得换身新衣裳。蒸汽从蒸笼缝里钻出来,混着油泼辣子的香气漫到街上,隔壁麻花铺的老张总说:"你这味儿啊,能勾着三岁娃迈过门槛。" 去年她带的徒弟小吴,在西安开的店挂上了 "宝鸡擀面皮" 的招牌,寄来的照片就贴在休息室的玻璃窗上,旁边用图钉按着张汇款单,是小吴给老家寄钱的存根。
社区调解室的茶香飘到巷口时,老李正用搪瓷缸子给争执的张叔和小李续水。缸子上 "劳动模范" 四个字掉了俩,只剩 "劳动" 二字还清晰。"你看那金陵河的水,遇着石头就绕个弯,才能一路流得远。" 他指着窗外,河面上有白鹭掠过去,翅膀沾着水光。最后张叔要给空调装接水盘,小李说他来帮忙,俩人临走时约着周末去钓鱼,老李看着他们背影笑,茶缸底的老茶根沉得稳稳的,像他心里的秤。
法治广场上,赵阿姨正给孩子们教快板。她的假牙有点漏风,念到 "遇事说理不冲动" 时总喷点唾沫星子,孩子们笑得前仰后合,却把词儿记得牢。穿碎花裙的小姑娘举着快板追过来:"赵奶奶,我爸说要把您编的词儿,刻在小区的石头上。" 电子屏上 "雪亮工程" 的监控画面在转,穿校服的小男孩突然指着说:"那是我家楼下的王奶奶,她总给流浪猫放吃的!"
西府里的竹影晃到窗台上时,张姨正捏着妞妞的小手剪纸。妞妞的指甲缝里还沾着昨天画脸谱的颜料,像藏了几颗彩色的星星。"鱼尾巴得带点风才活泛",张姨的老花镜滑到鼻尖上,红纸屑落下来,像撒了把碎金,其中一片落在妞妞的小辫上,她都没察觉。隔壁李继友大师的脸谱馆里,几个年轻人正用矿物颜料调色,马勺上的秦琼瞪着眼,跟墙上老照片里长乐塬工厂的宣传画一个神情。"当年师傅们白天打铁,晚上就着煤油灯画脸谱,说要把精气神融到兵器里去。" 李大师摸着照片上 "机器不停,抗战必胜" 的标语,那纸脆得像秋叶,却被他用宣纸托裱了五次。
养老院的紫藤花落在石桌上,小赵给张奶奶揉膝盖。老人的裤脚别着根别针,是她自己缝的,怕裤腿往上缩。"那时我们组创了全省最高产纪录,奖状能糊满一整面墙。" 老人的手枯瘦,却把小赵的手攥得紧,"你给我揉腿的力道,跟我那苦命闺女小时候给我捶背一个样。" 小赵把橘子瓣递到她嘴边,老人忽然笑了,眼角的皱纹里盛着阳光,像晒透了的棉絮。
不远处的职教中心工地上,塔吊正把钢架吊得老高,夕阳照在钢架上,像给钢筋镀了层金。社保大厅里,小周帮王大哥翻社保记录,键盘敲得哒哒响:"您在合力叉车那五年工龄都算上,退休每月能领两千三百五十七块。" 王大哥的烟袋锅在地上磕了磕,火星子溅起来又灭了:"我家小子也想进宝石机械,说要跟周师傅学手艺,将来给我换个电动轮椅,能去北坡公园看桃花。"
日头斜斜照在金陵河上时,老王正捞水面的落叶。他的草帽檐破了个洞,用红绳扎着,像戴了朵奇怪的花。"你看那对白鹭,去年就在芦苇丛里搭了窝。" 他指着远处,翅尖划得水面亮闪闪的,"前儿我还见着蛋壳呢,比鹌鹑蛋大不了多少。" 北坡公园的步道上,遛弯的老人们说:"听说优良天数比去年多了二十四天?" 穿运动服的姑娘接话:"我妈说这空气,治好了她多年的老咳嗽。" 山顶的油松晃着新叶,远处蟠龙塬的梯田像叠起来的绿绸子,风吹过,绿绸子就轻轻摆。
孩子们追着萤火虫跑过草坪,笑声惊起夜鹭,翅尖划过高耸的东岭大厦,在暮色里拖出淡淡的弧线。路灯亮起来,把宣传牌上的字照得暖暖的。其实也不用细看那些字 —— 王建国秤杆上的刻痕,周师傅工具箱上的箴言,陈大姐蒸笼里的麦香,早把那些道理揉进了日子里,就像老面发馒头,慢慢发起来,透着麦香,扎实得很,咬一口,满是生活的甜。
作者简介:
樊后来,笔名:后来,男,1982年生,江西修水人,作家编剧,一直从事剧本创作。
来源:文学艺术现场