摘要：老话说得好：“清明不断线，晦气绕宅转。”春分刚过，江南的柳条刚抽芽，巷子口的老王头就忙活开了——他正往燕子风筝翅膀上写“关节炎”仨字。这可不是行为艺术，而是延续了两千多年的古老仪式：把病痛写在风筝上，等它飞入云端时剪断丝线，晦气便随风而逝。

老话说得好：“清明不断线，晦气绕宅转。”春分刚过，江南的柳条刚抽芽，巷子口的老王头就忙活开了——他正往燕子风筝翅膀上写“关节炎”仨字。这可不是行为艺术，而是延续了两千多年的古老仪式：把病痛写在风筝上，等它飞入云端时剪断丝线，晦气便随风而逝。

风筝最早的影子可追溯到东周时期。鲁班用竹子削成鹊鸟，能在天上盘旋三日不下，这“木鸢”本是用来侦察敌情的军事利器。

到了南北朝，被困台城的梁武帝灵机一动，将求救信系在风筝上飞出重围，纸鸢从此成了传递希望的使者。

真正让风筝与清明结缘的，是唐朝宫廷的秘闻。宫女们每逢寒食节就悄悄扎制纸鸢，待夜半无人时放飞。月光下，系着彩灯的纸鸢如同游荡的星子，她们相信这些闪烁的光点能带走深宫积攒的晦气。

白居易曾写诗调侃：“童子争窥红纸鹞，宫娥暗放紫罗囊。”说的就是这档子事。

在苏州平江路，至今保留着“放断鹞”的习俗。老辈人会把全家人的生辰八字写在鹞鹰风筝上，待其飞至云端，用特制的铜剪“咔嚓”一声断线。去年清明，我亲眼见着八十岁的绣娘阿婆，把治了三年都没好的咳疾也写上去，那风筝飘过虎丘塔时，她笑得比云霞还灿烂。

北方人则玩得更“狠”。山东潍坊的汉子们专挑狂风天放“鬼脸风筝”，青面獠牙的造型能把小孩吓哭。当地非遗传承人老张告诉我：“越是狰狞的面孔，越能镇住邪祟。去年给肺癌晚期的李大爷扎了个钟馗风筝，放飞那天他愣是多吃了一碗饭。”

《红楼梦》第七十回藏着段精妙隐喻：黛玉放走美人风筝后，探春的凤凰风筝突然与外来风筝绞在一起，最后线断飘零。这场景暗合她远嫁海疆的命运——凤凰本该栖梧，却被迫漂泊如断线纸鸢。曹雪芹在书里埋的伏笔，正应了民间“风筝断线，命运难牵”的老话。

更绝的是宝玉认出的嫣红风筝。那个被贾赦八百两银子买来的姑娘，蝴蝶风筝挂在竹梢的模样，恰似她被困深宅的写照。古人相信挂在树梢的断线风筝会招晦气，可谁又说得清，究竟是风筝带走了晦气，还是晦气困住了放风筝的人？

现代人虽不再笃信放风筝能驱邪，却发明了新玩法。去年杭州亚运村，年轻人把核酸检测报告复印件贴在风筝上放飞；上海白领圈流行“放焦虑风筝”，有人在龙形风筝上写满KPI指标。心理学教授王琳告诉我：“这本质上和古人写病痛一样，都是通过仪式感获得心理慰藉。”

苏州非遗馆还复原了唐代“夜光风筝”。用蚕丝纸扎制的宫灯风筝，内置LED灯串，清明夜放飞时宛如银河落九天。看着漫天星雨，忽然懂了李商隐那句“西楼一向风筝急”——千年过去，我们仰望的仍是同一片载满祈愿的天空。

今人不见古时鸢，今鸢曾载古时愁。当您这个清明握着滚烫的奶茶，看孩子们追逐彩虹色的卡通风筝时，可还记得祖辈们写在纸鸢上的夙愿？您家乡是否还保留着独特的“放晦气”习俗？欢迎在评论区晒出您的风筝故事。

来源：户外罗老师一点号