摘要：吴湖帆悲痛欲绝，将亡妻葬在虹桥万国公墓，当天葬礼完毕后，吴湖帆在日记里写道：

1939年，吴湖帆48岁的妻子潘静淑肚子发胀，意外去世。

吴湖帆悲痛欲绝，将亡妻葬在虹桥万国公墓，当天葬礼完毕后，吴湖帆在日记里写道：

“我早已为自己备好的墓穴，没想到最后竟是我和静淑夫人死后长久埋骨安息之处。”

他写的是随想，实则是幻想。

1968年，吴湖帆二次中风，却被禁止住院治疗，被撇去小诊所，医生也不肯给他开药，他只能被赶回家里等死。

医院救不了他，医生也救不了他，只剩他自己可以救自己。

在生命最后关头，他用尽最后一口气，决绝地拔掉了身上的引流管，孤独地赴死，享年74岁。

陆抑非赶去给老师料理后事，他流着泪给老师扣好上衣的两粒纽扣，给他系好裤带，想再给他穿双袜子。

可刚套上一只，外面运尸的人就已经不耐烦了，冲进来直接把吴湖帆的遗体用白布一裹就运走了。

第二天草草火化，陆抑非去讨要骨灰，骨灰早被扔了。

吴湖帆在埋葬亡妻时，想的是日后能与亡妻合葬，然而如今落成的“吴湖帆之墓”只是其衣冠冢，一个在上海，一个葬于江苏……

一代海派大师，结局为何如此不堪？

有时候在想，如果当年吴湖帆别那么“多管闲事”，是不是至少能让他体面地走……

上个世纪50年代，画家生活困难，又无其他出路，只能去画檀香扇，但报酬很少，画坏了画家还得自掏腰包赔钱。

往往是忙活了几天，半分钱没赚到，还倒贴钱。

陆俨少80年代初润格涨到千元一尺，也曾因生计画过檀香扇，他说过“国画家画檀香扇，是打碎红木家具做算盘珠”。

江寒汀、吴青霞、周炼霞、包括后来61岁被逼到绝境开煤气自尽的“民国才女”陈小翠，都画过檀香扇。

吴湖帆没有，他官宦书香世家，祖父吴大澂还是清代著名的收藏家，藏书丰富。

吴湖帆也继承了祖父一大半藏书，不至于沦落到靠画檀香扇度日。

可吴湖帆这人太爱操心别人了，他不仅把自己的梅景书屋腾出来，供画家们商讨对策，还主动向上级反映情况：

“画檀香扇价格不合理，又很容易出错，动不动要赔钱，画的还没有赔得多”。

结果，这成了压垮吴湖帆的最大一根稻草。

他因此被扣上帽子，上海中国画院第一任院长的位置原本早已定他，因这件事也作罢。

吴湖帆很倔犟，他们要他写检查，他觉得自己何罪之有，不肯写，最后帽子还是儿子代劳，替他戴的。

帽子没有真正戴到吴湖帆头上，他们又怎会饶过他？

后来更大的风暴来了，吴湖帆首批就遭殃了，被气到脑溢血中风入院。

但鞭子还在挥，是不可能因吴湖帆入院而暂时停下来的，急需要找个靶子。

于是在吴湖帆住院期间，原本是他要受的批斗，全由后娶到的夫人顾抱真跪在弄堂里代斗。

帽子没戴到他头上，鞭子又没打在他身上，那群人不可能就让他这么躲过去了。

他们闯进华东医院，站在吴湖帆的病榻上给他进行“思想净化”。

一个脑溢血的病人，最大的病竟是思想上的病……

到后来，他们觉得吴湖帆思想上的病症已经大过他身体上的病，医院就没必要住了。

当务之急就是让他回去，看看他被抄空的家，及时地认识到自己的错误。于是，他们把他赶出医院。

当时吴湖帆住在上海市区嵩山路88号的一栋老房子，有三层。

一楼放图书，二三楼是家人生活的地方，隔壁还有一栋副楼，三层放满了字画。

结果，正楼、副楼全被抄了，连张凳子都没给留下，吴湖帆回到家，看到自己呵护多年的宝贝全没了，直接气得卧床难起。

带头抄家的是吴湖帆的徒弟，当时拜师吴湖帆，本就不是诚心学画，是来帮助吴湖帆思想改造的。

艺术上吴湖帆帮助他，思想上他帮助吴湖帆。

为帮助恩师提高思想，他带了一帮人，把恩师的人全抄了，抄出来的东西装了整整17辆卡车。

吴湖帆的孙子吴元京回忆：“爷爷从华东医院回到家，看到家徒四壁，也不想活了。”

昔日群贤集聚的梅景书屋，只剩下一片狼藉，徒留一张床、一张躺椅与一副碗筷。

床是用来给吴湖帆耗时日的，碗筷是做做样子给他维持生命体征，躺椅则是供他继续改造思想用的。

冯超然的孙子冯天虬先生回忆道：

“有一次甚至看到几个灭绝人性的兔崽子在老人的藤椅周围召开‘现场批斗会’时，还竟然朝无一点动弹能力的老人家掸耳光，实乃是可忍，孰不可忍！”

旁人不能忍，当事人更难以忍受，从被赶出医院回到家才一个多月，吴湖帆就走了……

吴湖帆的处境，其他画家又不是没有遭受过，可却没人想到，这突来的重创，竟然这么快就压死了吴湖帆。

只因为这些都是他毕生的心血啊。

吴湖帆绝对是收藏大家了，一生所藏之物，足以傲视海上收藏界，而且他眼光很毒辣，有“一只眼”的美称。

如果忽略曾被张大千“高仿画”忽悠的一次……

只要是真迹，且具有收藏价值，无论多少钱，吴湖帆都会不惜一切代价购入。

有一次，“汲古阁”古董店老板曹友卿来梅景书屋，还带来一张破旧的古画请吴湖帆鉴赏。

画作雄放秀逸、山峦苍茫、神韵非凡，画上无款仅书“山居图卷”4字。

吴湖帆只看了两眼，就断定这绝对是黄公望的传世名作《富春山居图》的前半卷《剩山卷》。

交易最忌讳在不知道对方的想法之前，就先亮出自己的底牌。

吴湖帆就犯了这个大忌，脱口而出：“乱世出奇迹，真没想到300年后又能见到大痴道人的‘火中之宝’。”

曹友卿一听，就不肯转手了，吴湖帆自然不愿错过宝贝。

几番交涉之后，吴湖帆拿出家中珍藏的商周古铜器，才从好友手中得到这幅残卷。

得到《剩山卷》，吴湖帆别提有多高兴了，给陈子清写信中说到：

“邹虎臣云：‘画中大痴乃书中右军也，大痴《富春山居图》乃右军之《兰亭》也。不可无一不可有二。’只要此数语，已足以自豪矣。虽老庞亦奈我不了了。”

（当时的信）

抗战期间，日军也盯上了《剩山卷》，多次出高价希望吴湖帆转卖。

吴湖帆断然拒绝了，还担心日本人买卖不成，直接动粗，冒险把《剩山卷》转移到乡下保管。

可当谢稚柳受沙孟海之托，前去说服吴湖帆将此卷捐给国家，吴湖帆虽有不舍，但还是含泪忍痛捐了。

黄公望《剩山图》如今是浙江博物馆的镇馆之宝。

吴湖帆临绘《富春山居图》还在2011年北京翰海秋季拍卖会上被拍出9890万的天价，可想而知当初吴湖帆将真迹拱手让出，对文化界产生了多么举足轻重的影响。

他还曾花费17年，倾尽半生积蓄，收集清初董其昌等九位大家的画册。

为此他变卖了祖传宋瓷五件、数不清的书画，用七百金求购六本画册已算不上是什么大事。

说他收藏为了钱，可他有时在收藏上花的钱远超于收藏品本身价值，之后更是如数捐给了国家，又像是不为了钱。

对于收藏，吴湖帆爱它们胜过自己的性命，收藏品就像系在他身上的风筝线。

线没了，风筝只能随风摇曳，最后一头扎进某棵树上，饮恨消失。

檀香扇一事，吴湖帆明知自己没有错，可没有错，为何要他的那些珍贵藏物替他赎罪，没有错，为何自己只能干躺在床上等死。

觉得自己没有错又如何，命运都认为他有错啊，不然怎么会让他频频中风，中风取他性命不得，又给了他一个必死无疑的病魔“脑溢血”。

命运都想要他的命，他在这里苟延残喘是干什么，等什么？一切都毫无意义了。

在离开之前，吴湖帆的外甥朱梅邨前来探望他，他给外甥写下了两句最后的绝笔：“情中明事体，理外见天机”。

在感情中他没有意识到事情的本质，常理之外又悟不透天机，愚钝的他只有死路一条。

好友江寒汀走后，刚中风的吴湖帆还坚持去送老友最后一程，还为他墓碑题字“画家江寒汀之墓”。

江寒汀走得太早了，但起码他是体面离开的，吴湖帆连体面都没有。

陆抑非原名叫“陆一飞”，拜吴湖帆为师后，吴湖帆就从《尚书》取“抑非扬善”，既有“一飞”的谐音，还希望学生能懂得，学艺的最终目的就是扬善。

他教学生要扬善，可陆抑非赶去给老师料理后事，见到扬善了一辈子的恩师，最终的结局居然是：

赤着双脚、衣衫不整、袜子都来不及穿就被白布草草一裹拉去火化、最后骨灰无存……

而这已经是当时他能得到的最好的结局了，吴湖帆在二楼去世，曾经装满藏品的一楼也被陌生人强住了，三楼也住了人。

陆抑非不忍心恩师孤零零地走，就尝试敲了敲一楼和三楼的门，希望他们能送送这个可怜的老人，但里面有动静却迟迟没人响应。

刚开始火葬场的人也是不愿来拉尸的，说一个下贱之人，怎么还要他们浪费人力物力，找个地方扔了就行了。

陆抑非好说歹说，再三请求，火葬场的人才不情不愿派来一辆三轮运尸车，还问陆抑非是死者什么人，为什么还不跟他划清界限。

为什么……可能是看到恩师自身难保，中风，还要冒险去看望好友们情况如何，但又怕牵连到他们，只敢远远看着。

老师说过学艺的要扬善，他自己也是这么做的，陆抑非也听进去了。

比吴湖帆先走的朋友，他都有悄悄去送他们一程，但他只有学生陆抑非、保姆送。

保姆顾凤仙说：“在吴先生生病、住院或去世时，没有一个亲戚朋友来关心、探望吴先生。”

他是悄悄走的，为别人争取权利时他恨不得大声点、再大声点，让更多的人听见，让更多人看到画家们的处境。

但他走时却一再小声，害怕动静太大，连累别人。

去世12年后，他们把清白还给了吴湖帆，曾经被送走的藏品，又物归原主。

可原主已经不在，只能如数被收购，折算成钱还给吴家，16万。

16万是什么概念？

其中的犀角杯子，16万元里只占了6分钱，古印玉2分钱，唐伯虎、文徵明的画作150元一幅。

四欧堂碑帖中的《九成宫醴泉铭》2018年以2.39亿元刷新碑帖拍卖纪录，2017年《画中九友集册》拍出1.91亿港元。

但已经很少人记得，这些曾是吴湖帆费尽千辛万苦收藏的宝贝。

下面是吴湖帆作品欣赏：

来源：朱小畅说商业