摘要：十年了，我以为早已忘记，却发现有些伤口只是结了痂，轻轻一碰，依然会痛。

＂表弟考上985了。＂舅妈的消息在家族群里闪烁，接连艾特我六次。

手机铃声也不停响起，是母亲第三次打来电话。

我看了一眼，继续埋头工作，选择沉默。

那些消息像一块石头，砸进我平静的生活，溅起多年前沉淀的泥沙。

十年了，我以为早已忘记，却发现有些伤口只是结了痂，轻轻一碰，依然会痛。

我叫林明智，80后，2010年大学毕业后留在省城打拼。

那年夏天，家里的老式座机铃声刺耳地响起，舅舅隔着电话线告诉我，他一家从农村老家搬到了城里，想给表弟谢小军创造更好的教育环境。

那时的省城还没有现在这么多高楼大厦，城郊结合部的住宅区里，农村来的人和城里人混居在一起，俗称＂城中村＂。

＂明智，你是大学生，有文化，帮小军补补课。＂舅舅拍着我肩膀说，手上的老茧磨得我皮肤发痒。

他们租住在一个老旧小区的平房里，一进门就能闻到煤油炉的气味混合着农村带来的咸菜香。

舅妈李巧云也笑着递过来一袋自家种的玉米，黄澄澄的，比超市里的小却格外香甜。

＂城里东西贵，你一个人在外不容易，这些都是无公害的，有空来家里吃饭。＂她脸上的皱纹挤在一起，眼睛却亮亮的，充满期待。

刚毕业的我正为找工作发愁，每天捧着厚厚的《人才市场报》，圈圈画画也找不到合适的工作。

但看到一家人满怀希望的眼神，我还是答应了下来。

小军比我小八岁，刚上初中，一双圆溜溜的大眼睛，聪明倔强，说起话来声音却总是低低的，不敢抬头。

＂城里孩子笑我说话有口音。＂他小声告诉我，声音像蚊子一样，站在我出租屋老旧的电风扇旁边，扇叶呼呼转动，几乎要盖过他的声音。

那时的出租房，三四十平米，家具都是二手的，一张旧书桌，一把木椅，一个单人床，却是我在城里唯一的立足之地。

我带小军去城里的图书馆，教他朗读课文，一字一句地纠正他的发音；带他去公园晨跑，在晨雾中告诉他什么是坚持；带他去我的出租屋，在黄色的灯光下一起研究数学题。

慢慢地，他开始抬起头说话，眼睛里有了光。

那年的夏天特别热，蝉鸣声震耳欲聋，我和小军常常坐在小区里的大槐树下，一边吃冰棍一边讨论问题。

＂表哥，你说我能考上好大学吗？像你那样的。＂他眼里闪烁着渴望。

＂只要你努力，农村娃一样有出息。＂我揉了揉他的头，心里却没有十足的把握。

那时的城乡差距，就像两个世界。农村的孩子进城，就像小鱼进了大海，要游得多努力才能不被淹没。

可好景不长。舅妈对我的教育方式越来越不满。

＂读书有啥用？你不也是大学生，还不是找不到好工作，天天骑个破自行车到处送简历。＂舅妈的话像一把刀，戳在我最脆弱的地方。

那是2010年的冬天，经济危机的余波还在，大学生就业形势严峻，＂高材生低就业＂的新闻每天都能在晚间的电视里看到。

一次我让小军周末多做两套试卷，舅妈拿着菜刀从厨房出来，当着他的面说：＂你自己没出息，别耽误我儿子玩耍的时间。他又不是考不上初中，用得着这么拼命？＂

我愣在原地，手中的教辅书滑落地面，发出一声闷响。

老旧的电视机里正播放着某个肥皂剧，笑声录衬着我的难堪。

＂你一个连自己都养不活的人，有什么资格教育别人家孩子？＂舅妈的声音像一把锤子，每一个字都砸在我心上。

那天之后，我减少了去舅舅家的次数。

小军每周还会来我住处＂偷偷＂学习，但我俩都小心翼翼，生怕惹舅妈生气。

我找了个培训班的兼职，教一些小学生英语，一个月能挣八百多，勉强够房租和生活费。

每次小军来，我都会留一部分盒饭给他，两个人挤在狭小的桌子旁，就着咸菜，一边吃饭一边念英语单词。

＂表哥，你为什么对我这么好？＂有一次，他突然问我。

窗外，一轮满月挂在天上，洒下银色的光芒。

＂因为我看到了小时候的自己。＂我说，＂我也是从农村出来的，知道你经历的一切。＂

那年冬天特别冷。城里下了十年不遇的大雪，路边的积雪有半米高。

一个周六晚上，外面飘着雪花，我正在屋里改作业，舅妈突然打电话来，声音里带着哭腔：＂小军不见了！他放学就没回家！外面这么冷，他会不会出什么事啊！＂

我二话没说，套上那件褪色的羽绒服就冲了出去。

当时没有智能手机，联系人只能靠电话亭或者公用电话，我揣着一兜硬币，跑遍了小军所有可能去的地方。

那一晚，雪花打在脸上，像细小的刀割，但我顾不上这些。

凌晨一点，我在小区附近的网吧找到了他。那时的网吧烟雾缭绕，空气中弥漫着廉价香烟和方便面的味道。

十四岁的小军缩在角落里，对着电脑屏幕发呆，脸上还挂着泪痕。

＂为什么跑出来？＂我问，声音因为长时间奔跑而有些嘶哑。

网吧老板认出我来，递过来一杯热腾腾的速溶咖啡：＂小伙子，暖和一下。＂

＂班里同学笑我是＇乡下来的＇，说我永远不可能考上好大学。＂小军抬起头，眼里是我从未见过的倔强，＂他们说我的衣服过时了，说我的书包是地摊货，说我说话土，说我......＂

我打断他：＂他们说的对吗？＂

小军愣住了。

＂表哥，农村孩子真的不如城里孩子吗？我们是不是天生就矮人一截？＂

这个问题像一记重拳，打在我心口。这不也是我一直在问自己的问题吗？

我带他去了一家还开着的小店，要了两碗热气腾腾的面条。店里的收音机播放着花儿乐队的《2002年的第一场雪》，我们都沉默地听着。

老板娘是个东北人，看我们冻得发抖，还特意多加了两个卤蛋。

那晚，我们聊了很多，关于梦想，关于坚持，关于逆境中的成长。

＂你知道吗？我大学时最敬佩的教授，就是农村出身，靠着自己的努力当上了博士生导师。＂我掏出钱包里的一张旧照片，那是我和恩师的合影，＂他说过，人的差距不在出身，而在坚持的长度。＂

外面的雪越下越大，透过雾蒙蒙的玻璃窗，街灯照在雪地上，亮得发白。

＂小军，我跟你打个赌。＂我握住他冻得通红的手，＂你要是能考上重点大学，证明农村孩子一样优秀，我帮你支付全部大学学费。＂

小军眼睛亮了起来：＂真的？＂

我从口袋里掏出一个红色的本子，这是我的记事本，翻开一页，写下这个约定，然后撕下来，对折两次，塞进他的口袋。

＂男子汉，一言为定。＂

他点点头，眼里的泪水终于干了。

回去的路上，雪小了一些，我们踩着积雪，发出咯吱咯吱的声音。小军突然拉住我的手：＂表哥，你等我，我一定会让你骄傲的。＂

第二天，舅妈得知小军是和我在一起后，勃然大怒：＂你带坏我儿子！以后别再见他！＂

舅舅站在一旁，欲言又止，最终只是叹了口气。

舅妈拉着小军走了，那个背影像一堵墙，把我与他们彻底隔开。

离开前，小军回头看了我一眼，眼神复杂，有不舍，有决心，还有一丝我读不懂的东西。

此后几年，我的创业逐渐有了起色，从培训班老师到小型广告公司职员，再到开了一家小型设计工作室。

我从那个破旧的出租屋搬到了一个小区的单身公寓，墙上挂着我拿到的第一个设计奖项证书。

工作之余，我常翻出那张和小军在图书馆的合影，想知道他过得怎么样。

我曾试图联系小军，甚至去他们家附近转悠，但每次都被舅妈拒之门外。

＂他已经上重点高中了，马上要高考，别来打扰他！＂舅妈隔着门缝说，声音里带着一丝骄傲，也有警惕。

久而久之，我也放弃了。

人生就是这样，总有些人注定只是匆匆过客，留下一段回忆，然后各自远行。

时间流逝，一转眼到了2020年。

＂90后＂都已经工作多年，我这个＂80后＂也步入而立之年。

今年高考季，母亲打电话说：＂小军参加高考了，听说挺拼的。好几年没联系了，你们表兄弟感情不是挺好的吗？＂

我只是嗯了一声，心里却泛起涟漪。

那个曾经不敢抬头说话的男孩，如今也要踏入大学校门了吗？他是否还记得那个雪夜的约定？

高考成绩公布那天，我刷着手机新闻，一则本地报道跳入眼帘：《农村少年逆袭：全省前十入读985名校》。

点开一看，那张青涩却自信的脸，正是六年未见的小军。

他还是那双明亮的眼睛，嘴角却多了一丝自信的笑容。

采访中，小军说：＂我要感谢一位不愿透露姓名的表哥，是他告诉我，人生的路可以靠自己走出来。＂

屏幕模糊了，我放下手机，走到窗前。

窗外，城市的灯火闪烁，就像十年前那个雪夜的街灯。

十年前那个雪夜的约定，他竟然一直记得。

舅妈的微信又亮了起来：@林明智 小军考上985了，你还记得你们的约定吗？都是一家人，别太计较当年的事了。

家族群里，七大姑八大姨纷纷冒泡，一边恭喜小军，一边旁敲侧击地问我那个约定是什么。

我没有回复。

第二天，第三天，舅妈继续艾特我，母亲也打来电话。

＂明智，小军真的很优秀，全家都为他骄傲。＂母亲的声音透过听筒传来，带着岁月的沧桑，＂舅妈这几年也不容易，你舅舅下岗后再就业有困难，身体一直不好，全靠她一个人上班带家，种点菜卖卖贴补家用。＂

母亲叹气，声音低了下来：＂放下过去吧，毕竟是亲人。再说了，小军这孩子一直记着你好，这功劳你可得认。＂

我沉默着。

不是不想回应，而是不知如何面对。

那些年的委屈与伤害，已经融入血液，成为我性格的一部分。

每当想起舅妈当年说的话，那种无力感和羞辱感就会重新涌上来，让我窒息。

周末回老家，院子里的槐树长得更高了，夏蝉还是那么聒噪。

母亲翻出一个旧木箱，是我上大学时用的。

＂你看看，有你小时候的东西。＂她擦了擦额头的汗，＂都是妈给你留着的。＂

箱子里有我的录取通知书，泛黄的课本，还有一本发黄的笔记本，是小军当年留下的。

扉页上歪歪扭扭地写着：表哥，我一定会考上好大学，到时候你可别反悔！—— 你的表弟 小军 2010.12.18

下面还画了个笑脸，稚嫩却充满希望。

原来十年的时光，只是翻开一页旧笔记本的距离。

笔记本里还夹着一张发黄的车票，是那年冬天我陪小军去城里科技馆的票根。

科技馆门前的合影，他踮着脚尖，我蹲下来，两人比着剪刀手，笑得灿烂。

那时的他，眼里有光，心中有梦。

而现在，他已经实现了当初的梦想。

时间真是个奇妙的东西，它能抚平伤痕，却留下痕迹；它能改变容貌，却无法改变本质。

我决定匿名转账学费到学校助学金账户，不留姓名。

做完这一切，心里松了口气，好像完成了一个尘封已久的承诺。

那天晚上，我梦见了十年前的那个雪夜，梦里的小军对我说：＂表哥，等我考上大学，我要向全世界证明，农村孩子也能有出息。＂

三天后，一封信寄到了我的工作室。

是真正的纸质信件，不是电子邮件，也不是微信，在这个数字化的时代显得格外特别。

信封上没有寄件人地址，里面只有一张纸条：＂表哥，我知道是你。十年了，该你兑现承诺了。不是因为钱，而是想告诉你，我没有辜负你的期望。——小军＂

信中还夹着一张照片，是十年前我和小军在图书馆的合影。

那时的我们，一个初入社会满怀理想，一个懵懂少年充满好奇，谁也不知道前方的路会有多少坎坷。

照片背面写着：＂表哥，这十年，我每天都在努力，就是为了这一刻。谢谢你当年的信任。＂

我拿着照片，突然发现眼睛湿润了。

那个雪夜的约定，不只改变了小军，也改变了我。

也许正是因为要给他做榜样，我才更加努力地奋斗，最终走出了自己的路。

我终于回了家族群：＂恭喜小军，以你为荣。＂

简单八个字，却花了我十年时间才能说出口。

手机立刻炸开了锅，舅妈连发三条语音。

＂明智啊，小军这孩子一直记着你＂＂当年是我不懂事，说了难听的话＂＂你要是有空，来家里吃顿饭？老房子都拆了，我们分了套小两居，虽然不大，但比以前强多了。＂

舅妈的声音里带着歉意和期待，不再是当年的尖锐。

十年时光，改变了很多人，也改变了很多事。

我没有立即回复，但一个决定在心里慢慢成形。

开学那天，我驱车前往小军的大学。

校门口人头攒动，家长们带着大包小包，脸上洋溢着骄傲。

我远远地站在一棵梧桐树下，看见舅舅舅妈陪着小军走进校园。

舅舅的头发全白了，走路也有些佝偻；舅妈脸上的皱纹更深了，但精神看起来很好；小军比我记忆中高了许多，挺拔的身影走在阳光里，像一棵茁壮成长的小树。

他不时回头和父母说笑，那样自信从容。

我想起十年前那个在网吧哭泣的少年，心中涌起一股暖流。

我没有上前打招呼，只是默默注视着。

不知是不是错觉，小军似乎朝我这个方向看了一眼，嘴角微微上扬。

回程的路上，我收到一条短信：＂表哥，我看见你了。谢谢你来，也谢谢你的沉默。有些承诺，不需要说出口，但一直都在。＂

窗外，初秋的阳光洒在高速公路上，远处的山峦连绵起伏。

我想起小时候老家的那条小路，泥土夯实的路面，两旁是高高的玉米地，蜿蜒向远方，看不到尽头，却总会通向某个地方。

人生也是这样吧，有些关系，不必挂在嘴上，却一直铭记在心；有些距离，看似遥远，其实近在咫尺。

那天晚上，＂改天我去看看你们。＂

。

十年的沉默，终于在这个金色的秋天有了回响。

有人说，时间是最好的良药；我却认为，理解才是真正的解药。

理解那些伤害我们的人，也许他们也有难言的苦衷；理解那些我们曾经伤害的人，因为我们都不完美。

在这个世界上，每个人都在自己的路上跋涉，都有自己的故事和伤痛。

而我们能做的，就是尽力去理解，去包容，然后继续前行。

像那个雪夜的约定一样，即使沉默了十年，依然温暖如初。

来源：天涯旧时光一点号