圣女贞德：美貌绝伦，率军抗击侵略者，落入敌手惨遭凌辱受刑而亡

摘要：你要说起历史上那些让人心头一颤的“狠角色”，有时候还真不是男人独占舞台。想想，我们小时候听老人念花木兰，“木兰替父去从军”，村头的大喇叭都能每天轮一遍。再说到洋人那边，也有一个女人，跟她一样，手握命运的缰绳，却最终被命运拖进烈火里。她叫贞德，法国人从小书翻到大

你要说起历史上那些让人心头一颤的“狠角色”，有时候还真不是男人独占舞台。想想，我们小时候听老人念花木兰，“木兰替父去从军”，村头的大喇叭都能每天轮一遍。再说到洋人那边，也有一个女人，跟她一样，手握命运的缰绳，却最终被命运拖进烈火里。她叫贞德，法国人从小书翻到大的名字。在乱世里，她不是靠嫁个好郎君上位的—她一身刀光剑影，把自己活成了传说。可谁能想到，这样一个亮眼的姑娘，最后却不是败给敌方的刀，不是摔倒在战场，而是自家人联手把她推到了火刑柱下。十九岁的年纪，哪家闺女不是还惦记着青春和爱情，可她只剩下一堆炭灰。

贞德怎么就从一个养羊的乡下妹子变成万人敬仰，又怎么就落得个“英雄无人救，烈火焚孤魂”的下场？有时候听完她的故事，我总疑惑：如果换做我们谁谁，能不能有她这份咬牙硬撑的劲儿。

那几年法国可谓是山头林立、人心惶惶。英国人在北部盘踞着，靠着一些风头正劲的勃艮第贵族把中部也挖走了。老百姓说，国王查理七世也是有点晦气，本来血统纯正，却只剩下巴掌大的地盘能玩。英国人和勃艮第人勾结，弄得那点小朝廷风雨飘摇，简直像小米粒随时要掉进田坎缝里。有个流传很广的小段子，说查理天天就爱关在屋子里琢磨自己的王冠，还给官员们举办私人宴会，避着兵马避着百姓，可见事到临头，这位皇子也是泥菩萨过河。

贞德家里不富裕，默兹省那地方土地不肥，家里羊没几只，稻田边都是些鸡毛蒜皮的事儿。她从来不是大家想象那种娇弱姑娘。村里人都记得，她从小就跟着哥哥摔跤，能空手把一只大羊拽回家。可除了体格好，她心里藏着的事更硬：她信上帝，也信法国。大家都忙着活命，她却能蹲在羊圈边琢磨怎么收拾英国佬。有邻居还回忆，贞德小时候有次保卫村子，看到村里被勃艮第兵烧了稻草垛，她哭了两宿，第二天就跟父亲要了铁镐下田，谁劝都劝不住。

等到十六岁，英国人已经杀到家门口，奥尔良城成了堪堪最后一块骨头。贞德没多犹豫，拉着表兄就去了沃古勒尔，打算找城防司令诉苦。那位司令一开始当她是来找乐子的，还煞有介事扇了她几巴掌，把她像小毛孩赶回家。贞德没哭，也没闹，反而把路上捡到的兵器细细擦了一遍。有几位当时跟她一起偷跑的青年私下说，贞德没白费这么一遭，其实更坚决了。

家里可不希望她再闹腾，索性把她关在屋里快半年。这期间，村里有人悄悄给神父递了话，说这个女孩疯得有点值得一试。神父见她一脸倔强，两眼冒光，反倒很欣赏她。贞德终于第二次见到司令。这次司令没再动手，反而把一把战刀和一匹老骢马送给她。贞德换上男装，路上遇到英军哨探，曾差点被当成男孩抓走。暗地里，她甚至自制了一张弓箭，夜里守着同伴，不让大家睡死。五百公里的路，原本能走半个月，她硬是磕磕绊绊走了一个月，身上的皮衣都磨破。有人回忆说，她在路上还帮过一个失散的母子，说要把他们带到安全的地方，嘴里还念着帮助弱小也是报国。

到查理那儿，她还不是一见就被点头的。查理那时风传有“私生子”的帽子扣在头上，他怕贞德是来搅浑水，迟迟不敢见。贞德见面前那一刻，侍卫团悄悄议论，这个女孩子脸上带伤，眼神比围墙上的侍卫都硬。她说自己是受神启示，要帮助查理加冕，侍卫队第一反应是把她当村野巫女。但查理的大臣们一个个也都没招了，他们明面上等于抓到了救命稻草，暗地里倒是巴不得有谁冲出去能顶住英国兵。贞德被授予了队长证书和数百骑兵，消息传到城市外，乡下人都说“奥尔良有救了”，下地干活的农民专门留下粮食给兵马，妇人们用床单做军旗。

到了奥尔良，英军先是嘲，她怎么会是个女将？但贞德身穿男人盔甲，骑马冲锋，砍倒了敌兵的工事。她有一次受伤，昏迷过去，战友都喊她醒来，她睁开眼第一句话是：“哪怕一只手能抬剑，我还得上阵。”城里守军好像吃了兴奋剂，等到贞德带着援军打进来，有农夫扛着锄头都冲上城墙。战后，许多日记里写，“她像圣女一样走进我们生活。”

奥尔良大捷后，查理终于被她推上兰斯大教堂加冕。王冠落下那一刻，贞德站在侧边，罕见地低下了头。有人好奇，为什么她没笑？也许她心里已经明白，大事未完，风暴还在前头。

查理七世加冕后态度逐渐冷淡。坊间流传，他曾悄悄和身边的大臣讨论，“是不是要把贞德晾一晾”，甚至有贵族联名“建议”查理将她发配边地。贞德自己则还是像过去一样，驱马巡视，催促进军巴黎。但查理一直按兵不动，拼命拖延。贞德不听劝，带着一小队兵马硬是冲到巴黎城下。可这一次，她没能如奥尔良胜利一般逆转乾坤。英军截胡，贵族装聋作哑。贞德身中流矢，查理却迅速下令解散她的队伍。有老兵在酒馆里叹气：“这算哪门子感恩呢？”

养好伤不到半年，又是她一个人带着少数支持者继续坚持战斗。最后落入勃艮第军手里时，她据说刚刚救下一名受伤士兵，还对他说“你得活着回去”，这样简单的一句话成了那个士兵日后成家的理由。很多人揣测查理是不是故意让她陷入包围圈，虽然没人拍着胸脯敢断言，但这小朝廷的政客气息扑面而来。

说起赎金这茬，摆在明面上—只要有人出钱就能赎回贞德。她父母别说金子，连一口像样的铁锅都没几口。村里乡亲们凑钱，结果查理和贵族们，一个个装死。英国人却实实在在砸出一万法郎，把她硬生生买走。勃艮第兵本也不是铁石心肠，不肯当替英国干脏事的坏人，最后还是背着骂名，把她送去了铁笼子。据说那只铁笼本来是关大狼狗的，贞德头巾被撕了，当地小孩惊恐地看着那个被锁在笼子的姑娘，谁也拉不下脸多说一句话。

英国王打的是心理战，看忐忑的法国人，偏不直接杀贞德。他们找主教操办“审判”，让贞德身心都受刑。牢狱里，贞德头发被剃光，黑夜里几次听到楼下有抓人声，也有修女路过悄悄留下几个面包。她坚持：“我无罪”，还安慰同牢犯人，不要怕。教会主审主教更是亲英势力中的狠角色，选的陪审员都是自己心腹。贞德面对陷阱问题，话讲得滴水不漏，甚至有个陪审员在日记里悄悄写，贞德那天说话的时候，连主教的眼皮都在跳。