摘要：张明敏那件旧夹克洗得发白，甄子丹把墨镜别在领口，王小玮的邀请函被攥得皱巴巴，杜江干脆把嘉宾证挂脖子上，一路小跑追大巴——这画面要是被狗仔拍到，标题估计得写“过气艺人集体蹭热度”。

阅兵式那天，天还没亮，酒店门口就蹲着四个“普通人”。

没助理，没保镖，连口罩都没戴严实，手里攥着嘉宾证，像生怕错过春游的小学生。

张明敏那件旧夹克洗得发白，甄子丹把墨镜别在领口，王小玮的邀请函被攥得皱巴巴，杜江干脆把嘉宾证挂脖子上，一路小跑追大巴——这画面要是被狗仔拍到，标题估计得写“过气艺人集体蹭热度”。

可他们压根没空搭理镜头，错过升旗，真的会后悔到死。

张明敏一开口，时间就被拉回1983年。

那会儿香港人还在纠结“回归”俩字怎么写，他穿着廉价西装在录音棚吼《我的中国心》，唱完就被电台封杀，唱片公司连夜把海报撤下。

后来他在电子厂拧螺丝、卖小家电，最穷的时候兜里只剩坐巴士的硬币。

有人问他后不后悔，他咧嘴笑：“长城都敢修，我唱首歌算啥？

”阅兵式上老兵方阵经过，他嗓子劈了叉也要把《歌唱祖国》顶上去，旁边甄子丹墨镜一摘，眼泪顺着法令纹往下淌——这俩人一个被时代撵着跑，一个用拳头在好莱坞打出名堂，此刻却像两个终于放学的孩子。

甄子丹的“轴”在圈里是出了名的。

拍《叶问》时非要真打，肋骨断了三根；拍《怒火》时坚持不用替身，膝盖积水到抽不出积液。

这次更绝，凌晨四点蹲酒店门口等大巴，工作人员劝他“您这级别能走VIP”，他摇头：“升旗要是能插队，那还叫升旗吗？

”导弹方阵轰隆隆过去时，他下意识站起来敬礼，手抖得像个新兵蛋子。

有人调侃“戏太足”，可十年前他在洛杉矶颁奖礼上被主持人叫“Japanese actor”，当场用英文怼回去：“我是中国人。

”这轴劲儿，从骨头缝里长出来的。

王小玮的哭点很奇怪。

别人看战机编队热血沸腾，她盯着地面方阵里某个小战士磨破的作训鞋掉眼泪。

这姑娘这些年像人间蒸发，原来跑去了21所乡镇小学。

贵州山里的孩子管电子琴叫“会唱歌的桌子”，她就把《我和我的祖国》拆成八个和弦，先教旋律再讲歌词：“你们先记住这个调儿，长大就懂词儿了。

”阅兵式上她哭到手机掉地，杜江弯腰帮她捡，顺手把手机壳上的国旗贴纸抹平——那贴纸是他在《红海行动》剧组贴的，六年没换过。

杜江最“傻”的愿望藏了六年。

拍《红海行动》时在摩洛哥沙漠啃沙子，他跟导演吹牛：“80周年阅兵要是能让我现场看，死都值了。

”回北京后真就拒了三年古装偶像剧，硬是把《烈火英雄》《上甘岭》啃下来。

经纪人骂他“自毁前程”，他闷头练肌肉：“我得先让自己像个兵。

”阅兵式当天他四点起床，对着镜子刮胡子刮到下巴冒血珠，嘉宾证上的照片还是六年前拍的，那会儿他眼里没这么多红血丝。

大巴车开回酒店时，天光已经大亮。

四个“过气艺人”挤在最后排，张明敏的夹克蹭上了甄子丹的西装油渍，王小玮的睫毛膏晕成熊猫，杜江把嘉宾证当扇子给王小玮扇风。

司机师傅从后视镜瞅他们：“哥几个，粉丝没跟车？

”甄子丹笑得像个二傻子：“我们今儿就是粉丝。

”

后来有人把这段剪成短视频，弹幕飘过去一句：“原来‘根正苗红’不是人设，是活成自己歌里的样子。

”张明敏刷到这条时正在吃泡面，辣得直吸气，手机屏上全是油点子。

他突然想起1984年春晚后台，自己紧张得忘词，导演吼他“唱不好就滚回电子厂”。

此刻他吸溜着泡面，含糊不清地跟着视频哼：“长江长城，黄山黄河……”跑调跑得厉害，但谁在乎呢？

来源：空气猫的老婆婆