摘要：说起伊拉克这几十年来的沉浮，真不是一句两句能交代清楚的。如果你问我萨达姆当年是怎么把自己的名字刻进了国土的每一寸，每个人的心里，我能拍着胸口说，不只是新闻里那几句“独裁者”“战乱”，背后还有太多人心里的复杂滋味。你或许见过照片里沙漠上的巨大雕像，刻画着一个男人
说起伊拉克这几十年来的沉浮，真不是一句两句能交代清楚的。如果你问我萨达姆当年是怎么把自己的名字刻进了国土的每一寸，每个人的心里，我能拍着胸口说，不只是新闻里那几句“独裁者”“战乱”，背后还有太多人心里的复杂滋味。你或许见过照片里沙漠上的巨大雕像，刻画着一个男人严厉的脸，那就是萨达姆——不是明星，却比明星出名；不是神，却被当成神一样供在了家里客厅，孩子们课本上，甚至清真寺外的墙壁。那些年整个伊拉克好像只剩下他的影子，连唱歌的人都要插一句赞美他，不然怕明天就没了工作。
没人能准确告诉你，他到底有多害怕丧权失势，当年的总统—这个名字，在伊拉克甚至等同于“父亲”或者“主宰者”。1979年，他坐上总统那个位置，一口气干了快一辈子。大家都知道他治国有一套，可那一套，多少让人喘不过气来。每一次政府开会，谁敢提出异议，连皱个眉头都要被盯上。老百姓家里挂画像不是出于喜欢，更多是为了安全。外面有人说了句闲话，邻居马上提心吊胆：要不要去报告？晚上睡觉都担心隔天查水表把自己拎走。
有次我在巴格达市里的一个小茶馆里听老人唠嗑，说当年小学生写作文，开头必定是“感谢我们的伟大领导人，萨达姆总统让我们生活幸福美满……”写得不够顺溜，不但分数低，还有可能请家长。但你问这些孩子到底幸不幸福？没人敢真说。连教导主任都宁愿管多两句，只要大家的“思想姿态”不掉队。官媒也好，民间也罢，“萨达姆好”简直成了口头禅，但背地里，谁家还敢私下谈论点外头新鲜事？街上的小报摊，卖的全是他的事迹汇编，连小说都被修订，把历史名人都说成是他的前身，到这种地步，崇拜就变了味儿。
其实伊拉克以前不是这个样子。八十年代头几年，国家确实有点盼头，石油卖得好，城市生活也算过得去。可后来风云突变，尤其战争一波接一波，老百姓日子一年不如一年。最苦的是那些普通家庭，油价跌了、粮票缩了，父母每天只担心怎么填饱肚子。你要是走进巴士拉或摩苏尔的大市场，随便问问摊主，谁还记得萨达姆的“繁荣承诺”？多数人只认账：自己的生意越来越难做，家里小孩干脆辍学帮忙。即使在首都那帮公务员圈子，也就剩下“苟且”能形容日子。
说到社会撕裂，外人可能觉得只是媒体上的一句分析，其实那是真刀真枪的日常。不少什叶教派、库尔德族人过得提心吊胆，很多年轻人明明受过教育，却因出身被架在边缘。最惨的那些库尔德农村，上世纪末“大扫荡”连地皮都快收割光了，人家一家子半夜被赶出来，能带的只有衣服和老照片。人权问题跑得不比经济差，大街上三三两两的士兵、秘密警察，谁家闹点事，很快就没影儿了。不得不说，那几年说话都要绕着圈子走，谁都明白心里的苦，却没人敢多言。
外患一来，整个国家像纸牌屋一样晃荡。到2003年，想挡住美国人，谁心里都没底。你看看那场伊拉克战争，许多老百姓其实恨战争，却又盼着这场风暴能把旧日老屋推倒重新盖。有个巴格达的中学老师后来偷偷写过回忆录，说那一阵街头巷尾都在流传“小道消息”：“萨达姆还能挺住多久？”“美国人会不会把城市炸成废墟？”反正那种惶恐，不分贵贱。但萨达姆还是选择硬扛，外面传他躲在地窖里，实际上连他的亲信都各自为战。最让人唏嘘的，莫过于他那两个儿子——据说从小家里就宠得什么都顺着来，战争一开始也打算带队反抗，结果被美国人一逮就结束了，还没来得及多说几句，枪声响了，所有美梦都碎了。
萨达姆被抓那会，伊拉克人里一大半是震惊，也有人暗地里庆幸。毕竟这二十多年，谁家没有亲人遭过殃？可“政权垮台”不是一声枪响那么简单。家族势力一天崩塌，老部下、老好友瞬间各奔东西。有人说这是命运的终结，也有人只管自己的小日子。至于后来审判，国际上都在盯着现场直播，伊拉克人却更关心“何时能恢复正常”：市场什么时候能进货，水电能不能稳定，街头安全有没有保障。这种“家毁人亡”的悲剧，不只是新闻里的数字，而是活生生的家庭，房子倒了，照片烧了，孩子流落街头。
有意思的是，不少流亡到国外的伊拉克人，聊起萨达姆，语气里常有点复杂：有痛恨，有怀念。这不是为暴君洗白，而是一种“惯性”，对权力的情感混杂。比如在约旦安曼的小餐馆，你能碰到前伊拉克国防部的小官员，说起老东家，表情里透露出一点无奈、一点骄傲，“那时候全国听我的话，现在人心散了。”其实他们很明白，极权崇拜说到底还是一场大冒险，赚到的是短暂安全，赔上的却是 generations 之间的信任和希望。
我偶尔会想，如果有哪个时代真的能够拒绝个人崇拜，是不是就能过得安生日子？可现实不是教科书，每一个独裁体制的瓦解，背后都牵着无数人的命运。有人勇敢反对，有人被当成对手清理，有人只想安稳过日子而已。现在的伊拉克，虽然逐渐尝试民主和法治，问题却像地毯下的沙子，扫一遍又浮出来。
说到这里，我其实不敢轻易下什么结论。萨达姆的故事留下太多问号，政权也好、个人悲剧也罢，终归是一条让人不忍回头的路。历史的车轮滚过每个家庭、每条街道，有的东西能重建，有的失去便是永远。或许以后再讲这些故事，我们应该少些判词，多些家常话：要是那个屋檐下的画像没那么刺眼，要是那个茶馆里的老人们有机会说真话，这个国家又会怎样？
来源：历史记录大世界