摘要：东北的隆冬，寒风刀子般刮在脸上，可比不上街巷里传来的消息冷彻人心。那是个1925年冬月初十的夜，郭松龄和他的妻子韩淑秀，横尸荒野。他们的遗体被扔到了空地上，任人看，附近的人不敢靠近，有警兵把守，围观的人远远望着，小声嘀咕。有人说，这夫妻俩生前胆大，死得冤枉；也

东北的隆冬，寒风刀子般刮在脸上，可比不上街巷里传来的消息冷彻人心。那是个1925年冬月初十的夜，郭松龄和他的妻子韩淑秀，横尸荒野。他们的遗体被扔到了空地上，任人看，附近的人不敢靠近，有警兵把守，围观的人远远望着，小声嘀咕。有人说，这夫妻俩生前胆大，死得冤枉；也有人不敢表态，低头快走。到了清晨，张作霖派来几名随身的亲信，把郭松龄和韩淑秀死后的模样拍成了照片，洗出来，第二天还登在了报纸上。那天的报纸像刺刀，版面上专门写着“郭逆松龄”和“郭逆松龄之妻”，细细看，还要比平常加粗加黑，生怕众人不看见。张作霖摆出一副杀鸡儆猴的阵势，还下死命令——暴尸三天，谁来收尸，就算是亲兄弟，也照狠狠治罪。冰天雪地里，尸首无人敢认，只剩几缕东北寒风绕在尸体上转圈。

你要说郭松龄是个什么样的人？说起来也让人觉得有意思。表面上，他一直高喊自己家族是大唐名将郭子仪的后人，可真到了东北乡下，他这一门早就没了往日的风光。不是什么纨绔子弟，反倒是靠了一股子韧劲儿，咬牙学本事。小时候家里穷，经常喝点稀粥，母亲总说“活人得争口气”，老郭记到心里去了。到后来，考上了奉天陆军讲武堂，那时候讲武堂的伙食有点像如今的学校食堂，几个同学还合伙省钱买咸菜吃。毕业后，他没想着混碗饭吃就算了，而是琢磨怎么能有点出息。说实话，那阵子，他也年轻气盛。曾经跟着孙中山干过几桩大事，混过同盟会，好几次差点连小命都丢了。等到护法运动溃败，他只身回到关东，肩上扛着的不只是失意，还有点不服气。

他在讲武堂教书，一身灰渍的军服，黑白分明。教室里冻得直哆嗦，但郭松龄上课硬是站得笔直，满嘴都是军人的话。讲最严重点的课堂，却常常自己带头下棋跟学生唠嗑，谁枪法不好，还会拉到操场上挨顿骂。他和韩淑秀的婚姻，说白了，也是两个年轻人的“意气之合”。韩淑秀不是普通温顺的绣花姑娘，她有朋友是冯玉祥的妻子李德全，平常说话梗直，还带点南方口音，在那帮东北军嫂子里算是个异类。夫妻俩偶尔也拌嘴，韩淑秀最烦他一身血污不洗手吃饭。可等郭松龄晚归，韩总少不了在小油灯下等他回来的那一口热饭。生活琐碎，却自有一份暖意。

不过，生活就是会突然转弯。郭松龄在东北混了些年，三十多了还没发达。原本他都快认命了，心想是不是一辈子就混个教官当当，攒点碎银，安安稳稳过日子。偏偏有一天，张学良注意到了他。张学良那时年纪轻轻，却有股识人之明，对郭松龄说，“老郭，你不是该窝在讲武堂混日子的”。这一句话点醒了他。很快，郭松龄被破格提拔，直接带起了奉军里的精锐部队。东北拨动枪栓的声音里，他的命运开始变得不同。

那几年大局动荡，奉军和直系混战。郭松龄带兵的作风跟别的军阀完全不是一路。他不会一味喝酒摆阔，每次行军打仗，他都会亲自和最苦最累的小兵一起吃饭。沈阳城有个老炊事兵讲过，说打下山海关那天，郭松龄直接让炊事班给前头最累的那十几个兵盛粥加肉，说“老弟兄们功大，先吃”。别人都馋得流口水，但没一个敢说怪话——哪有将官给士兵加菜的道理？可是老百姓却记得住。

其实，郭松龄骨子里的清高，跟张作霖的霸气是死活合不到一块的。两个人相一起，桌子上总是三杯未尽气氛就冷了下来。郭松龄跟亲信私底下埋怨过，说张作霖“只认得银元，不认得道义”。彼时，张作霖秘密搞武器筹备回关内，郭松龄知道后，心里那口气更是堵得慌。他觉得东北这摊事，迟早要出乱子。冯玉祥在西北搞“国民军”，他也默默联系上了，终于下定决心，拉兵在滦州翻旗，跟老上级来了一场你死我活。

历史跟牌桌差不多，讲究机会，但更怕后手。郭松龄天真了一些。他信了一些所谓的老部下，到最后，被心腹出卖。更要命的是，日军那时已经闻着血腥味插手，郭松龄一支队伍孤立无援，粮草短缺，局面逆转得毫无征兆。有老乡后来悄声议论，说最后一战无数士兵掉进冰窟，郭松龄亲自带伤拼杀，还砸断了自己的烟斗，嘴角全是血。可怜他和韩淑秀，夫妻俩最后还是一道落了东溜沟那个乱坟岗——张作霖下令，郭松龄死要见尸，要让世人看看，反骨的下场就是如此。

郭松龄“暴尸三日”的消息，很快就传遍了沈阳、长春、哈尔滨这些城市。彼时的东北，冬天夜长，火车站、茶馆、甚至学生运动的传单上，到处都是郭松龄之死的议论。许多青年自觉聚到学校门口，点蜡烛、鞠躬默哀。有位21岁的女学生在日记里写下：“郭松龄将军虽死，吾等誓不负此志。”也正是这一年，张作霖的民望在东北第一次出现了像针眼一样的裂缝。要知道，以前东北人一谈张作霖，“大帅爷”呼声震天，可自打“郭案”之后，许多铁路局、邮政局的小职员聊天时，嘴里那股崇敬，悄悄稀释了。

郭松龄和韩淑秀后来被偷偷埋在沈阳郊区一个叫“七间房”的村口。黑土地上，隆冬夜里埋尸，差点没冻断了帮忙的人家的手指头。几十年过去，村里人还记得，每逢腊月，那块地上总有人撒把黄土，简陋得很。直到将近九十年后，孙子郭泰才将这对夫妻的遗骨迁去沈阳的龙泉古园。其实对于大多数东北人来说，郭松龄的英名，早就留在了那年冬天的呼啸北风里。

像这样的人，放今天，不会有人觉得他是完人——他有主见，也曾闯过祸事；他有骨气，也是“读书人气”，走到头来，拼的是命，也是傻气。有人说，历史会给好人一个说法，可郭松龄的死，是真的有几分说不尽的苍凉。也许有那么一点道理——有人死了，才有人记得什么叫不屈；有人被丢弃在冰雪中，才让人觉得骨头是热的。就像老沈阳人感叹的：“人没了，风还在吹，想想也不冤，想想也叫人心疼。”

你说，这一世到头来，是不是冤魂才有人喊名？还是，真正的好人，总是要经历一遭世人的无情和后来的怀念？我想，这个冬天还长着，世上的冷风也吹不散那些留在心头的，一点点温热。

来源：历史那些事呀