摘要:70年代末80年代初,烟台开始用煤气罐做饭。用过后,妻子要仔细查看煤气罐阀门。确认关闭无误,便会用一个塑料袋,将阀门处套上,系好。我说套塑料袋多此一举,她曰唯有如此标志,方能放心。后来有了天然气,她更上心了。每天睡觉之前,都要把开关检查一下。至今一直如此。
潘云强
妻子的细心。表现在这么几个方面。
我与妻子拍摄于1973年青岛栈桥
70年代末80年代初,烟台开始用煤气罐做饭。用过后,妻子要仔细查看煤气罐阀门。确认关闭无误,便会用一个塑料袋,将阀门处套上,系好。我说套塑料袋多此一举,她曰唯有如此标志,方能放心。后来有了天然气,她更上心了。每天睡觉之前,都要把开关检查一下。至今一直如此。
刚结婚时,我们住的房子只有十一平米。如此拥挤的房间,她却有本事把东西归置的井井有条。那时衣柜很少,衣服等物品都用包袱装。她把她的,我的,以及孩子三个人的衣服按照春秋,冬天及夏天等分三类,分别用包袱皮包好。她再把字条掖进包袱里。找衣服,不用开包,只要摸出内中字条,就知道里面是谁的衣服,是什么季节的衣服,找起来既不费事,也显得规矩。她说脑子好,不如烂笔头,一些她认为的大事,常用一张纸记下,纸条多了,用一个大金属夹子夹着。忘记了,或查找什么,打开看看即可。
照片是妻子70岁所拍
她对女儿的细心达到登峰造极之地步。从孩子吃饭,睡觉,玩耍,无不亲力亲为,绝少让别人插手。不说别的,就说给女儿睡觉盖被之事,既要把孩子胳膊腿盖住,又要防止被子把她嘴与鼻子堵住。她一会儿抻抻这儿,一会儿掖掖那儿,忙活得能把被子在手里揑出水来。而她睡了也是闭一只眼,睁一只眼。孩子醒了,她第一个知道,并不厌其烦的为其掖盖被褥,直到她认为孩子舒适为止。80年代初,她到部队探亲。我们住的房子在营房东侧,旱厕在营房西侧,相距起码有半里路。内急时,她只能把孩子用被子,褥子,枕头等把孩子围在床中间,来回都是百米冲刺,生怕孩子摔下来。
在一些生活细节上,她亦心细如丝,女儿从小爱画画,但她是个小马虎,沒有耐心烦,画完就扔到一边了。她在前边扔,妻子在后边拣,居然厚厚一摞。女儿的玩具,妻子也一件不丢,装了满满一箱子。女儿的中小学书本和部分试卷她都保存的好好的,并写明年月日,以及学校与学期。女儿小时候的照片,背后都留有她写的拍照日期地点等备注。女儿长大了后,一并交到了她手上。
我们四十岁左右
那是上世纪九十年代,我母亲患有糖尿病,她平时吃一种叫消渴丸的药。有一阶段,母亲胃口不好,头晕,有一次甚至昏厥。妻子仔细看了消渴丸的说明书,说母亲这几天基本没吃什么饭,但还是按过去的药量吃药,昏迷可能是药量过大导致低血糖引起的,她陪母亲去医院检查,果然验证了妻子的判断,从而也避免了一场祸端。在一些人们容易忽视的小事上,她也心细认真。一次,我给北京的舅爷写信,他住在北京八王坟,我粗枝枝大叶,竟写成了王八坟。亏妻子发现,才没有让贻笑大方的错误发生。
烟台话还有"吁叨""磨矶"这二个词,与"细心"之间似乎存在着某种内在的联系,很难把它们区分开来,也很难准确的给这三者界定。象是锁门,妻子的锁门虽呈"细心"之相,但属"吁叨"范畴是大概率的事情。门须要她亲自锁,锁过之后,还要反复摸挣几下,才放心下楼。但有时走着走着,忽然疑心门是否真被锁了。又返回去检查一番。类似此事不计其数。我嫌她吁叨,她则用仔细无大错来怼我。
"磨叽"与"细心"亦属孪生兄弟。这主要表现在外出购物或玩耍上。她首先要从穿何种衣服入手。恁多的衣服在眼前,但她还是抱怨没有衣服穿,年轻时尤甚。这挑挑,那拣拣,不是颜色不合意,就是式样不合心,拿起一件在镜子前反复比量,并让我提参考意见。我不发表意见,她嫌我扎嘴葫芦,我说了,她又说你说的不对。从起意到走出家门,一个小时算快的。说“细心"实属牵强,"磨叽"的帽子戴上刚刚好。
我们三十岁左右
我与妻子谈恋爱不久,就开始学习妻子用纸条记事的习惯。不过我不是用纸,而是写日记。一九七四年九月三十日,我的日记是这样写的:"星期日,农历八月十四,天气晴朗。未婚妻从烟台来到部队。明天我们欲去民政局登记,十一举办婚礼"。我的日记涉猎工作,学习,婚恋琐事,旅游,也少不了一些生活偶拾偶感。例如一九九六年十二月三十一日是这样写的:"今天是农历子鼠年十一月二十一日,星期二,北京机场。坐空客赴澳。晚七点航班,因大雪加之除冰,延误至深夜十一点半才起飞,没想到今生我也能出国"。退休之后,无所事事的我,开始迷恋写稿,而日记在提供年代,事件及线索上,对我大有脾益。
女儿也将细心当作了传家宝。后来她也有了孩子,在照顾自己孩子上,例如给孩子掖被窝等的动作,让我恍若看见妻子当年的影子。而她替孩子整理画作及照片时心细的更如同妻子的翻版。女儿的细心也使她成为最早在家里安装烟火报警器,天然气报警器等技防设备的那批人。一次,年迈的婆婆正炒菜,屋外传来孙女磕倒啼哭的声音,她赶忙跑出去。后来屋里油烟滚滚,再后来烟火警报声大作,一场可能的火灾事故得以阻止。
妻子与女儿在烟台第二海水浴场
应该说,比起耗力费神,整日紧绷得象面鼓,女儿的这种细心具有更高的质量。
2023年3月10日刋登于烟台日报
来源:情感撰述一点号