摘要：总会让人想起抖音上，那些举着手机在网红餐厅摆拍的年轻人；玛蒂尔德要是活在今天，大概也会为了拍一条“钻石项链开箱视频”透支信用卡，最后却发现买的不过是拼夕夕9.9包邮的锆石。

在特定时期内，重读莫泊桑的《项链》，仍然会有崭新的思想出现，时时警醒着世人。

玛蒂尔德不仅活在过去的法国，“玛蒂尔德”还在当今时代的任何一个角落存在着。

总会让人想起抖音上，那些举着手机在网红餐厅摆拍的年轻人；玛蒂尔德要是活在今天，大概也会为了拍一条“钻石项链开箱视频”透支信用卡，最后却发现买的不过是拼夕夕9.9包邮的锆石。

这个诞生于1884年的故事，表面在讽刺藏在人身体内的虚荣心，其实是在戳穿人类为了生存而最隐秘的困境。

我们总是把原本属于自己的价值，非得刻意去用他人的目光来丈量，却无奈把本该最真实的人生过成了一场“高仿”表演。

古人虽然说：“天命难违”“命中注定”，但是从根源上来讲，玛蒂尔德的悲剧从不是仅凭一个“弄丢项链”引出来的。

从她对着镜子叹息“没有珠宝配晚礼服”的那一刻起，命运的轨道就开始偏向，而无形的绞索也开始收紧。

她的种种表演，实在像极了当代社交媒体上那些精心P图的女孩子，以为戴上借来的“项链”就能跻身名媛圈，却忘了滤镜之外的现实世界从不会配合演出。

莫泊桑斩向人心上的最狠一刀，是他让玛蒂尔德为这场表演支付了整整十年的大好青春时光，最后却仅仅轻飘飘地甩出一句“项链是假的”。

如此场面，难道不比鲁迅笔下的“人血馒头”更残忍吗？吃人血馒头的是别人，而玛蒂尔德却是在啃噬自己的人生。

和同时代的批判现实主义作家们相比较，如果只把《项链》看作虚荣警示录，这样的认知也太小看莫泊桑了，事实上他更擅长于用荒诞去包裹住真相。

在他笔下，玛蒂尔德夫妇的遭遇，实在像极了当今时代被消费主义绑架的年轻人：为了一部新iPhone分期24个月，为打卡网红景点请假扣工资，为朋友圈点赞数焦虑失眠……

当诸多男男女女在直播间抢着“大牌平替”时，难道不和玛蒂尔德借项链的心态相似吗？都在试图用赝品来填补内心的价值黑洞。

早在一百四十多年前，莫泊桑就用自己的敏锐观察力预言了发生在今天的这种现代病：当物质成为身份代币，人就会陷入“假性满足”的循环中！

在小说结尾，玛蒂尔德发现真相后反而释然了，因为她终于不用再扮演“体面人”，这何尝不是一种解脱？

美国小说家欧·亨利的《麦琪的礼物》，拿到此处对比后，可以让这种讽刺显得更为锋利。

同样是由“物品引发的误会”，吉姆和德拉卖掉了最珍贵的东西为对方买礼物，结局却显得温暖动人。

而玛蒂尔德夫妇的那些牺牲，却是无效的，换来的也只有命运发出来的冷笑。

这种性质上巨大的差异，恰恰反映出了两位大师的不同底色：欧·亨利相信真爱是能够去超越世俗物质的，而莫泊桑则看透了资本社会里人际关系的种种算计。

当玛蒂尔德去借项链时，富太太爽快答应的背后目的，其实并不是友情，而是对“穷人装阔”的一种看戏心态。

所以，当她十年后坦白真相，对方那句“哎呀那是假的”里，藏着既得利益者对奋斗者的降维打击。

更妙的是，莫泊桑给现代人留了一面照妖镜。

看看微博热搜吧：#女子网贷整容失败丈夫起诉离婚#、#大学生为买球鞋偷外卖#——这些新闻里的主角不都是21世纪的玛蒂尔德？

区别只在于，19世纪的她为了一条假项链洗十年碗，今天的我们为了“伪精致”背三十年房贷。

小说里那个装项链的黑缎子盒子，分明就是当代人手机里的某宝购物车，装着无数个“咬咬牙就能拥有”的幻觉。

若是把视角拉到中文世界，张爱玲的《金锁记》可以和《项链》互文阅读。

曹七巧用黄金枷锁劈杀了儿女的幸福，玛蒂尔德用虚假项链抵押了自己的人生，两者都是被物欲异化的悲剧。

但张爱玲的笔触更阴郁黏稠，莫泊桑则像外科医生般冷静——他让玛蒂尔德在十年劳碌中褪去矫情，学会笑着和菜贩砍价，这种“向下的自由”反而让故事有了黑色幽默的质感。

就像如今被迫“躺平”的年轻人，在认清消费主义陷阱后，有人用拼多多平替实现了“项链自由”，有人则在B站弹幕里刷“玛蒂尔德竟是我自己”。

合上书时，总会令人不由自主的想起那些挎着贴牌包包和衣服的人，时不时会听见他们下意识的炫耀：“这包包是我托人从国外带的！”

那一刻，他们这些人神气活现的模样，活脱脱就是那个带着借来的项链，准备去参加舞会的玛蒂尔德。

就在那个瞬间，让人突然就理解了莫泊桑潜藏起来的悲悯，即便是在批判人内心虚荣的同时，却也又为小人物的挣扎保留着一丝丝的温柔。

就像玛蒂尔德在还清债务后，终于能够去坦然面对昔日的贵妇朋友那样，当我们在朋友圈关掉定位假装度假时，在二手平台转卖冲动消费时，何尝不是在完成属于自己的“十年救赎”？

只不过现代人的“项链”不再是珠宝，而是学区房、大厂工牌、小红书点赞数。

历史的车轮不断滚滚向前，而莫泊桑的枪口，始终在瞄准着每个时代不愿醒来的装睡者。

所以，不必去再嘲笑玛蒂尔德了。看看我们的周边：深夜加班只为买明星同款的白领，直播间里求“家人们下单”的主播，谁又不是在一边嘲讽着“假项链”，一边又在生活的橱窗前踮脚张望？

莫泊桑《项链》的伟大之处，在于他让我们能够清晰的看清楚了自己灵魂上的锆石：它虽然不够璀璨，但却足够让我们在认清真相后，依然有勇气把日子继续过下去。

【图片由AI生成】

来源：来点悦读