摘要：夏夜的树林该是什么模样？记忆里该是蝉鸣揉碎晚风，孩童举着绑了蛛网的竹竿，追着光斑在树影间穿梭，网兜里零星几只知了，是能炫耀一整晚的 “夏日勋章”。可如今再踏入夜林，所见却是另一番景象 —— 手电光织成密不透风的网，折叠梯斜倚在树干上，无人机的嗡鸣盖过虫声，连地

夏夜的树林该是什么模样？记忆里该是蝉鸣揉碎晚风，孩童举着绑了蛛网的竹竿，追着光斑在树影间穿梭，网兜里零星几只知了，是能炫耀一整晚的 “夏日勋章”。可如今再踏入夜林，所见却是另一番景象 —— 手电光织成密不透风的网，折叠梯斜倚在树干上，无人机的嗡鸣盖过虫声，连地下半米深的蝉蛹，都逃不过热成像仪的 “透视眼”。知了猴，这只在地下蛰伏三年的小生物，早已不是童年玩物，成了被效率与利益围猎的 “猎物”。

山东潍坊的捕蝉人，用 Excel 表格精细记录着战果：40 天捕获 6740 只，日均 168.5 只，每只蝉从破土而出到落入油锅，存活时间不足 3 秒。这组带着 “学术严谨” 的数据，若印在期刊上，竟像极了 “昆虫经济学” 的开篇。杭州的科技公司更甚，研发出第三代热成像捕蝉仪，号称能精准定位蝉蛹，即便实际效果堪比 “用核磁共振找硬币”，仍有投资者坚信这是 “农业 4.0 的突破口”。传统农具早已被抛在身后，战术手电、蝉鸣诱捕器（循环播放雌蝉求偶声，引得雄蝉集体 “殉情”）成了新装备，人类对自然的索取，竟武装到了如此 “智能” 的地步。

这场捕蝉狂欢里，每个人都在扮演着自己的角色。浙江湖州 76 岁的张德发，用缠满胶带的树干给蝉蛹设下 “断头路”，每晚截获的幼虫够换 3 包香烟；济南的 00 后主播 “蝉哥”，对着镜头直播捕蝉过程，单场打赏就能超过月工资；川渝人叫它 “帕恰”，山东人唤它 “知了龟”，可当收购商的卡车碾过乡间小道，所有带着泥土气的称呼，最终都折算成了冰冷的现金。甚至有人跨洋到日本的公园，只为抓几只金蚕幼虫解馋，逼得当地部门贴出生硬的中文告示：“不要在此地抓蝉”，却依旧挡不住追逐的脚步。

争议也随之而来。有人忧心忡忡呼吁 “可持续抓捕”，说知了猴快被抓绝种；上海人却第一个跳出来反对 —— 当地金蟾泛滥，夜晚的排泄物让人不堪其扰，他们巴不得有人来 “除害”，还调侃着要把知了猴做成 “琼浆甘露” 卖到六星级酒店。其实从生态角度看，知了猴年年繁殖，绝种的可能性不大，只是会让依赖它为食的鸟类少了份 “加餐”。可真正荒诞的，从来不是数量的多与少，而是人类对待自然的态度：曾经举着竹竿粘知了的孩童，如今握着智能设备把 “玩物” 变成 “商品”，工具在升级，掠夺的本能却从未改变。

“三年地下历风霜，出土难逃王与光。” 知了猴在黑暗里蛰伏三年，熬过风霜，以为破土便是新生，却不知等待它的是手电的光、胶带的阻截，最终沦为餐桌上的 “高蛋白轻食”。而我们呢？或许就像那些被胶带困住的蝉蛹，在利益织成的无形圈套里，一边追逐着所谓的 “财富”，一边漠视着生命本应有的尊严。这场夏夜的捕蝉剧还在继续，只是不知落幕时，我们收获的究竟是满口袋的钞票，还是一个再无蝉鸣的夏天。

来源：赵广军