摘要：七月十二日早七点多，风里裹着未干的潮气，还没到父亲坟前，先闻见荒草的腥气。往年这时候，田埂上该飘着豆花的香，今年只剩齐膝的蒿草，勾着裤脚往坟头的方向拽。

七月十二日早七点多，风里裹着未干的潮气，还没到父亲坟前，先闻见荒草的腥气。往年这时候，田埂上该飘着豆花的香，今年只剩齐膝的蒿草，勾着裤脚往坟头的方向拽。

我蹲下来拢了拢纸钱，指尖蹭到坟边一块裂了纹的土块——这土我熟。小时候跟着父亲来田里，他总说“这地是活的”，春播时用指腹捻起一点，能闻见太阳和雨水的味道。那时候父亲的锄头落得准，一垄垄豆秧站得齐整，我在田埂上摘野花，他回头笑，汗珠砸在土上，立刻晕开一小圈湿痕。后来因煤矿塌陷，老家几千亩良田顷刻间成为水坑，父亲站在田埂上看了半天，烟蒂扔了一地，只说“可惜了这好地”。

如今因凤栖湖开发，老杨树早被挖走，只剩个半大的土坑，积着雨水，映着灰蒙蒙的天。荒草从土坑边漫过来，缠着坟头，我凭着GPS定位努力的找着父亲的坟墓。我拔开草确定了位置。

纸钱烧起来的时候，火苗被风吹得歪歪扭扭，灰烬落在草叶上，像撒了把碎雪。我想起去年来，草还没这么高，能看见远处一片荒草，棵风力发电路灯锈得发褐，像根插在地里的枯骨头。有几个路灯被拆了，只剩几块断了的钢筋，埋在草里，和这片地一起，成了没人管的模样。

父亲以前总说“地不亏人”，种什么就长什么。可现在，好地荒了，种豆子的人不在了，连念想都跟着长了草。我给坟添了把新土，土还是当年的土，只是再也长不出齐整的豆秧，只长出一丛丛的蒿草，在风里晃来晃去，像在替谁叹气。

走的时候，回头望了一眼。暮色里，父亲的坟缩在荒草中间，小小的一块，像被遗忘在纸上的墨点。风卷着草叶响，倒像父亲以前在田埂上喊我的声音，轻得很，却能钻进心里——他大概也认不出这片地了吧，认不出曾经长着玉米、长着毛豆，也长着我们日子的田了。#爆料##晒图笔记大赛#

来源：汉中黄酒