摘要：我哥林强看着面前的墓碑，一脸的不解，声音有点大，甚至有些急躁。秋天的风吹得人脸生疼，树上的叶子被吹得“哗哗”作响，地上的枯枝被踩碎，发出细微的咔嚓声。

“你们说，感情这么好，怎么到最后，她死活不愿跟我爸合葬呢？”

我哥林强看着面前的墓碑，一脸的不解，声音有点大，甚至有些急躁。秋天的风吹得人脸生疼，树上的叶子被吹得“哗哗”作响，地上的枯枝被踩碎，发出细微的咔嚓声。

我低头看着手里的日记本，心里沉甸甸的，像压了一块石头。一页页泛黄的纸上写满了字，字迹有些歪歪扭扭，却能看出来写的人有多用心。

这一切，似乎都能解开我们心里长久的疑问。

那是2025年的深秋，距离继母李秀去世整整三个月了。

再往前推一年，我爸林国忠去世。我们兄妹几个一直以为，他们会像村里那些恩爱的老夫妻一样，死后葬在一起，陪伴彼此走完最后的路。

可谁能想到，继母临终前却叮嘱我们，不要把她和我爸埋在一块儿。

她说：“别为难了，我不想和你爸埋在一起，就让我一个人吧。”

这话一出，我们都愣住了。

我哥林强第一个急了，问：“是不是我爸做了什么对不起你的事？还是我们几个做得不够好？你直说，别憋在心里。”

她却摇了摇头，闭上眼睛，什么也不肯说。

现在想想，那天她一定是有话没说出口。

我是林梅，今年56岁。说起我继母李秀，她是个朴实得不能再朴实的人，没什么文化，话也不多，但她这一生，真的为了我们家付出了太多。

她嫁到我们家的时候，我才五岁，我哥八岁。

那时候，我妈刚去世，我爸一个人带着我们兄妹三人，家里穷得叮当响，连顿饱饭都吃不上。

后来，我爸为了让我们几个有个像样的生活，娶了继母李秀。

她带着一个比我小两岁的儿子嫁过来，村里人一开始都在背后议论，说她是个拖油瓶，日子肯定不好过。

可她来了之后，没一句抱怨，家里家外全操持得井井有条。

小时候，我对她没什么好感。毕竟，那时候村里人都爱说些难听话，什么“后妈心狠”“后妈恶毒”，听得我心里疙疙瘩瘩。

可没过多久，我发现，她不是别人嘴里说的那样。

有一年冬天，下大雪，家里连件棉衣都没有。我冻得直哭，吵着要新衣服。

她二话不说，把自己出嫁时带来的嫁衣拆了，熬了几天几夜，给我缝了一件小棉袄。

穿上那件棉袄，我跑到村里玩，伙伴们都羡慕地看着我。

那是我记事以来，第一次觉得自己不是“穷孩子”。

还有一次过年，我爸买了一包糖，分给我们四个孩子。

她儿子林东舔了两颗后，把剩下的糖全塞给我，说：“姐，你吃，我不馋。”

他的话让我心里一酸，那一刻，我突然觉得，这个家虽然穷，可有了她和她儿子，一点都不冷清。

后来，日子慢慢好起来了。

我两个哥哥林强、林建陆续出去打工，家里的重担都压在了继母一个人身上。

她早上天没亮就下地干活，晚上回来还要做针线活，总是忙得没时间歇着。

有一年，我爸从工地上摔下来，腿折了，家里欠了一大笔债。

两个哥哥跑去更远的地方打工，我也辍学在家，帮继母分担家务。

那段日子，她像个铁人一样，不管多累，从没喊过一声苦。

有时候晚上睡不着，我听见她在屋里小声叹气，才知道她心里有多难。

等家里债还清了，我出嫁了，两个哥哥也在城里安了家，日子才算真正好起来。

可她却老了，身体一天不如一天。

去年，我爸去世，她在葬礼上哭得眼睛都肿了。

那时候，我以为她是因为舍不得我爸，没想到，后来她会说出不想合葬的话。

我们几个兄妹商量了很久，还是决定听她的，把她埋在了离我爸不远的地方。

可到底为什么，她到死都没说清楚。

直到我们整理她的遗物时，发现了那本日记。

那天太阳很好，秋风把树上的叶子吹得沙沙响。

我们坐在堂屋里，翻开那本泛黄的日记，才终于明白了她的心意。

原来，我爸去世后，村里的长辈建议，把他和我亲妈合葬。

我妈是因为难产去世的，那个年代条件差，她连个像样的坟地都没有。

继母点头答应了。

她说：“老林是你妈的丈夫，也是你们的父亲。她走得早，这些年我陪着他，已经够了。死后，就让我一个人吧。”

她还写道：“人这一生，总有亏欠。我这一生，欠了老林，也欠了孩子们，更欠了他那个早走的媳妇。”

看到这里，我的眼泪一下子掉了下来。

她这一生，为了我们兄妹，为了这个家，付出了太多，却从没为自己争取过什么。

我哥林强叹了口气，说：“她要是真想单独待着，咱就尊重她吧。人活着已经够累了，死后就别再拴着了。”

说是这么说，可我们心里都不是滋味。

后来，我们决定，把她的坟地选在我爸妈旁边。

虽然不能埋在一起，但至少她能守着这个家，守着她一辈子牵挂的人。

那天埋葬她的时候，天上下了小雨，山坡上的松树沙沙作响，像是在为她送行。

我站在坟前，心里说不出的滋味。

她这一生，操心了一辈子，辛苦了一辈子，到头来，竟连一个安稳的归宿都不愿要。

我想，她一定是怕自己死后，连累我们兄妹，让我们为难。

她总是这样，什么都不愿麻烦人。

后来，每次回老家，我都会去她的坟前看看。

山坡上的野草长得很快，坟前的小路总是被遮住。

我一边拔草，一边跟她说话：“秀嫂，咱家都挺好的。哥哥们的生意越做越顺，我孙子也考上大学了，真争气。”

说到这里，我顿了顿，抬头看了看天。

太阳从云层里钻了出来，照得人心里暖暖的。

我想，她也许已经听到了吧。

来源：那一刻的思绪