摘要：“老汉儿，微信转我两千，新款手机出了嘛！” “爸，下个月房贷帮我还一哈，手头紧。” “爷爷，同学都有平板电脑，就我没得！”

老陈蹲在黄桷树下咂烟，火星子一明一暗，像极了他这辈子的憋屈。

“老汉儿，微信转我两千，新款手机出了嘛！” “爸，下个月房贷帮我还一哈，手头紧。” “爷爷，同学都有平板电脑，就我没得！”

他掏空养老本，戒了老荫茶，连堂客留下的银镯子都偷偷当了。结果呢？

团圆饭桌上，孙子捂鼻子：“爷爷你身上撒子味哦，好土！” 女儿皱眉头：“爸你莫穿解放鞋进商场嘛，丢人得很。”

女婿打哈哈：“老家酸菜带起来干啥子，城里没得卖吗？”

老陈喉咙头哽起石头，七十岁生日那天终于炸了：“老子种地刨食供你们读书买房，你们倒好！拿钱的时候喊爹喊老汉，转头嫌老子是土包子？

你们喝的奶茶是老子汗珠子砸出来的！住的电梯房是老子拿命夯出来的！”

全桌哑起。

现在老陈搬回南川老屋，种辣椒编背篓，抖音开直播吼川江号子。

娃儿们突然发现：原来沉默寡言的老汉，会唱哭嫁歌，晓得二十四节气，讲得出老城墙每块砖的故事。

“是老子土吗？”直播镜头前他眼睛黢亮，“是你们这些娃儿——心头的水泥封得太厚了！”

（烟锅巴嗓声缓缓响起） “崽儿诶，莫把根忘了 你嫌土的这双手 曾经把你举过天门”

来源：用户心语静好