摘要：我在面试大厅的尽头抬头，他正好推门进来，白衬衫，发梢还滴着雨水，看到主考官名单那一瞬，他愣住了。

我在面试大厅的尽头抬头，他正好推门进来，白衬衫，发梢还滴着雨水，看到主考官名单那一瞬，他愣住了。

他嘴唇抖了一下，像要喊“叔”，最终咽回去，换成了僵硬的“范总”。

我握着签字笔，手心微汗，脑子里是八年的流水账，支出像列车一样从我眼前轰隆而过，最后停在他把我拉黑的那个界面，“消息已发出，但被对方拒收”。

开场寒暄不长，他坐下的椅子还没稳，我的同事清了下嗓子，照着流程开始问。

我的眼神透过他，看见他身后的走廊，隔着玻璃的城市，潮湿、忙碌、辽远，一切都和我们村的夏天相反，那里蝉声一响就不肯停。

我是从村里出来的人。

我们村在县城北边，河边的土路，雨一大就塌，泥黄得像刚熬开的玉米糊。

我父亲年轻时是木匠，手指粗，指甲缝里永远嵌着木屑，喝酒后喜欢唱秦腔，声音吼破喉咙，第二天还是要去工地赶活儿，他的手，经常颤。

母亲小脚，慢慢走，总提着篮子里两只蛋，碰见谁都笑，说“给娃带着，补脑”。

我是老二，上头有个大哥，叫范军，小学毕业就跟着包工头出去了，回来时烟熏火燎，满嘴脏话，后来娶了张红，生了儿子范浩。

范浩出生那年，我刚好在宁波的电子厂打螺丝。

白天十二小时，晚上自学，会计、劳动法、办公室软件，一点一点翻出去，像蚂蚁爬墙，爬得小心又固执。

熬到第三年，厂里调我去人事，帮人填表、拧字、纠纷调解，偶尔还要端茶送水，端着端着就懂得了人心的轻重。

也在那时，大哥的生意垮了。

所谓生意不过是跟着别人炒了一波钢材，贷款借了一圈，县城的麻将馆是他最熟的“公司”，夜里十二点电话响，是母亲哭着的声音，她说“他又打起来了”。

我回去的那次，父亲的手把烟摁灭了，又点，又摁，灰烬在他指间颤，母亲眼里含泪，坐在炕沿上说“你哥的娃，读书”，她声音哑，“老师说有脑子，让他读”。

马灯下，范浩正写作业，铅笔把纸戳出洞，他抬头看我，眼睛大，黑白分明。

我说读。

那晚我把银行卡放在母亲手里，说密码是这串，够不够还欠账，小叔那边我再去说。

父亲不说话，眼睛盯着门口的蜘蛛网，手还是颤，母亲把卡一夹，塞进衣襟里，眼里又冒出泪。

我回城的车上，窗外是田野，风在秧苗上跑，我没再问大哥的事。

我知道他不会收敛，知道这钱多半是个无底洞，可是那小孩坐在炕上，铅笔戳纸，手指头扎出了刺，抬头看我的时刻，让我做不了别的决定。

初中三年，高中三年，复读一年，本科四年，研究生三年，这八年，一条一条账我记得清。

学费跟着通知单走，住宿费在军训前打，生活费每月五号转，寒暑假车费另外算，他说课上要买计算器，我就转；他说实验室要买白大褂，我就转；说学校组织出国交流要交意向金，我牙咬着，分两次打。

他发朋友圈我偶尔看得到，前几年测试题拍得密密麻麻，到后来是图书馆窗外的夕阳、实验室的荧光、食堂里被剥开的一只虾，他喜欢拍虾，我想起来从前给他买过一份四十块的香辣虾，他故意夹最小的那只，笑着说“叔，这只像你”。

他喊我叔，喊得甜，叫我范叔，逢年过节给我发红包，上面写“叔叔万事如意”，数额不大，可字写得整，我收着，想着“等他工作了，能自立，就行”。

大哥那边常来找，张红把邻里说法挂在嘴上，“谁家的叔不管侄子？”

她笑，眼里却冷，手里摸牌背，“你一个人也没孩子，拿点钱出来又咋了？”

我那时还没结婚，后来的妻子是杜敏，一线城市长大的女孩，大学同学介绍认识，她看我眼睛里的胆子，愿意跟我一起从租来的五十平米起步。

我们结婚那年，我还在给范浩交学费。

杜敏水果切得整齐，放了一盘在茶几上，轻声说“你说给，就给，但我们要算账，我们要买房，你爸妈也要养老”。

我点头。

后来买房，首付一半是她娘家垫的，房本上写两个人的名字，那一笔账我从没含糊过。

岳母家里那天，她摆了饭，菜很清汤寡水，话却落得扎心，“你那外甥的事我们不管，你也别累着我们家女儿”。

我说好，整个饭席上我没低过头，心里却知道，这是我自己扛的事。

扛着，往前。

范浩高三那年，成绩上了二本线，志愿填的时候他发了条消息，说想去省城读，离县城远一些。

我回他“好”。

他又发来学校的食堂照片，说每天可以吃到牛肉，字后面带着三个哈哈。

我看了笑，有点酸。

那年冬至回村，母亲包饺子，案板上的面团软软的，她唤我“尝尝是不是咸了”，父亲的手拿筷子时还是颤，捞几粒出来，蘸酱，咬一口，皱眉说“苦”。

母亲笑“你孙去读书了，苦啥，甜着呢”。

大哥不在，他在麻将馆里，张红说“让他读读，读出来我们家也有出息了”。

她说“出息了，叔叔脸上也有光”。

我那天拿了两个红包，给父母各一个，母亲拿了看不懂数，塞到枕头底下，她眼里还是含着泪，像永远湿。

我儿子出生在范浩本科的第二年。

他叫豆豆，出生那天，我在医院门口抽了两支烟，手也抖，抖得让火星落在鞋面上，烫出一个点。

母亲带着乡下的鸡蛋来了，背着布包上列车，到了城里还不停问“这个得不要票？”

她进病房时看见豆豆哭，眼睛里立马打湿，她把鸡蛋掏出来，一只一只摆在床头柜上，说“给给给，补补补”。

那天夜里，我抱着豆豆在走廊走，灯光明亮，消毒水味道刺鼻，护士推着车来去，手机忽然响，是范浩发来的截图，奖学金名单上有他的名字。

前面四个字是“国家励志”。

他问我要不要替他感谢老师。

我回他“你自己去说”。

他发来“哈哈哈哈哈哈”，又说“叔，我给你买礼物”。

那礼物是一条领带，蓝底白点，挺适合上班的，我系上照了一张给他，他夸我帅。

就这样走着走着，八年就过了。

越临近毕业，他在朋友圈里晒的越体面，去了一次厦门，去了趟成都，发日出发咖啡，聚餐时滑溜的大盘子，桌上酒瓶子倒了一圈。

我看了，嘴角不由得冷笑，我知道那钱里有我转的，也有他的奖学金，也有他同学的AA，我不去挑，说到底，年纪轻轻，我也曾这么过。

真正让我心跳漏了半拍的是他给我发的长信息。

那晚，我刚哄豆豆睡下，杜敏在厨房洗碟，水哗啦啦的，手机叮一声弹出一屏，又一屏。

范浩说他谈了女朋友，女生家条件不错，彩礼要十八万，车首付至少要十万，房子要加名，毕业旅行还要去一次西北，路上拍婚纱照，趁年轻拍好看，说“叔，你帮我把首付款周转一下，等我工作就还”。

他最后一句话是“叔，这一把，你得帮我”。

我盯住“得”那个字，胸口发紧。

我把手机放下，去厨房帮杜敏关水，她把手甩了甩，水珠掉在地板上，她抬头看我，问“怎么了？”

我说“范浩要结婚，想让我先垫一笔”。

她“哦”了一声，没说话，过了一会儿，她背对着我，说了一句“那你儿子补课的钱，谁垫？”

我愣住。

她回头看我，脸不高兴，却平静，“你可以帮，但你要告诉他，你不是大水漫山，他要为自己的选择负责，你也要为我们家负责”。

那晚我翻来覆去睡不着。

凌晨一点，我回了范浩，“先不谈彩礼、房子这些，你毕业，是要先找工作还是先结婚？”

他回得很快，“先把证领了，工作那边找着找着就有了，你不是有人脉嘛，可以帮。”

我盯着“你不是有人脉嘛”那几个字，呼吸一重一轻，像踩着虚空。

直到天亮我才回他，“我能做的是给你提供几次面试机会，你能不能进，靠你自己；钱的事，我们把账算清楚，我十几万已经给你了，我不是银行，也不是你爹妈，我是你叔，我帮过你，但不代表要为你的人生买单。”

他那边没有回复。

过了两小时，他发来十几条语音，我没点开。

再过一个小时，他发来一条文字：“你不就是想让我欠你人情吗？你一个叔，做得比爸妈还像爹，你得寸进尺，看不起我们家，我知道你门当户对了你老婆，你忘了你以前？”

他跟着一句“我就不找你了”，紧接着，我给他发的一句“别冲动，我们好好说”，弹出灰色的叹号。

他把我拉黑了。

那天我下意识想拨他电话，屏幕上出现“无法接通”，像是冷冷一刀横在喉间。

我坐在办公室里，外头烈日正中，玻璃烫手，打印机“吱啦”吐出一张张简历，我盯着每一张像盯着过去的账本。

晚上回家，父亲打电话过来，他的声音隔着电波发颤，“浩子咋了？”

母亲在旁边抢过电话，“你别跟他生气，孩子年轻嘛，年轻嘛”。

我靠在阳台栏杆上，低头看下面的人走来走去，手里提着西瓜和菜，天还热，风吹不进来。

我说“我不生，他以后找我，我还在”。

母亲“嗯”了一声，鼻音重，她眼中含泪，我能想象她挤在冰凉的缝隙里掉眼泪的样子。

这一段，我们不联系。

我把他的头像拉到一边，像避免看见一处伤口。

直到秋天，公司开校招。

我们公司今年扩编，七十个管理培训生名额，我是主考官之一，按规矩要回避直系亲属，但“侄子”不在回避名单内。

简历多得像雨，我带着团队刷，刷到“范浩”这个名字时，我手一下停了。

他的照片从小伙子变成了青年，眼睛不变，那种天真和倔强还在，简历里写了实验室课题、一个志愿者项目、一个创业比赛三等奖，技能一栏写“熟练掌握PowerBI、SPSS”，奖罚栏里有“国家励志奖学金”。

我把简历放到“待约见”里，小李扭头看我，“范总，这简历不错”。

我“嗯”了一声，什么也没加。

面试那天，雨下得突然，像泼，学生们挤在大厅外晒身份证，头发上挂着水珠，空气湿得像抹布。

轮到他进场时，他握门把手的那一下明显迟疑，瞥了一眼我，腿微微抖。

他坐下，我看见他厚实的简历夹，边角磨损，可能用了很多场。

小李按流程问，“请做自我介绍”。

他声音有些发干，他说自己家庭普通，努力向上，做过的项目，他如数家珍，讲到实验室那段，眉毛往上挑了一下，眼神亮，手指指节微白。

技术总监王工问他问题，把一个数据分析案例扔给他，他看了看，说“我可以用SPSS做”，我看着他手腕上的表，皮带旧，刻痕深。

他说，“谢谢各位老师”。

他嘴里的“老师”叫得顺，他眼神避开我时像避开一盏灯，光太盛。

轮到我发问，我的喉咙里有火，嘴里却是水。

我问他，“你简历里这个营销分析，是你独立完成的？”

他眼珠一闪，“是我团队的成果，我作为组长”。

我继续，“你简历上写的社会实践，服务对象写的是‘留守儿童’，你具体做了什么？”

他顿了一下，“陪他们写作业，组织游戏，还教他们用电脑打字”。

我用笔在纸上点了一下，点出一个黑点，然后抬头，“你知道岗位不保证分配‘轻松’工作，我想听你谈谈当你遇到不公平、不被理解、甚至被误解的时候，你怎么处理。”

他呼吸乱了一下，眼睛掠过我的脸，迅速移开，“沟通，保留证据，冷静，争取合法权益”。

他最后一个词说得重。

我听着“合法”，心里突然静下来。

面试结束后，他站起来离开，他的背有点瘦，肩膀却是直的，手里攥着简历夹，指节发白。

我看着他出去，按了铃，叫他回来，“范浩，你留一下”。

小李和王工都站起来，递礼貌笑，去了隔壁场地，我留下，关上门，室内安安静静，雨噼里啪啦拍窗。

他站在桌子边，我和他隔着半块玻璃，两个人的影子漂浮在桌面。

我开口，“你把我拉黑那天，我看到了”。

他吸了一口气，没抬头。

“那会儿真的火，”他低声，“朋友说你管得多”。

我“嗯”了一声。

他抬头，眼睛里带了一点怯，“现在不说这些，可不可以，公私分明？今天我来应聘，不是来求情的，我知道你权力大，但我不求人情，我看岗位，凭能力。”

他那句“凭能力”，砸在桌上，像硬币。

我笑了笑，冷，却也是释然，“这句我爱听。”

他 “叔——”到“范总”的转换退在了喉咙里，他咽了一下唾液，“我们从前的事，我回去再跟你说，我现在只想知道，规范怎么走？”

我看他，忽然觉得这孩子至少在这一刻，是直的。

我说，“规矩第一条，避免利益冲突，你是我侄子，虽然不是直系，但我会申请回避，你走其他面试官的流程；规矩第二条，诚信，简历里所有信息要真实、可被验证；规矩第三条，若录用，有三个月试用期，按绩效来。”

他点头，“那我就当我们今天没见面”。

他转身想走，我叫住他，“等等，你的简历里，有一段创业比赛，我看评委名单里有你的导师，评语一栏跟另一个队的一模一样。”

他的背影僵住，一动不动。

我把两张打印出来的评语放在桌上给他看，字句一字不差，除了队名。

我抬头看他，“你解释一下”。

他脸“腾”地红了，南墙一样红，嘴唇翕合几下，“导师那边是模板，他说大家都差不多，就……”

“就复制。”

我还没提高嗓音，房间里的空气就紧起来了。

他急了，“叔，不，范总，我没有想弄虚作假，我真的参与了，那个评语模板是老师给的，我们也只是照着改了一句话，最终成绩是我们实打实做出来的。”

我放下纸，“我知道这件事在你眼里不重，但在我的工作里，它很重。”

他急促点头，“我改，我把简历删掉，不写那个。”

我看着他，慢慢说，“删掉不是解决问题的办法，承认，承担，再进步，才是。”

他的肩膀垮了一下，又撑起来。

他嘴里“嗯”了一声，然后伸手到包里摸了一会儿，拿出一枚硬币，指尖摩挲，“我 ……”

他没把后半句说完。

我吸了一口气，“回避是公事，我们的私事呢？你欠我的人情，不是债，是关系，你不懂，你把我拉黑的时候，是把你自己跟这个家的线剪断，这条线断了，你以为自由，其实是漂着，容易被风摧。”

他抬头，鼻尖发红，“我那天吵架，一时冲动，后面想想，一直想给你发消息，又拉不下脸”。

我往椅背靠，手指间的笔转了一圈，“你不是欠我钱，你欠我一个解释，一个边界，一句真话。”

他“嗯”，聊到这句时，他的喉结滚了一下，视线往下压，“我毕业那天，她说让我别跟你走太近，说你家里控我，我听进去那股劲，现在看，很蠢。”

他把“她”说得很轻，像怕碰碎。

我没问“她”是谁，我问，“你现在想怎么办？”

他“我工作先找，婚先不结，彩礼、房车先放下，我跟她说清楚，如果不行，就算了，我自己先立起来，再谈其它。”

他这几句，像从牙齿缝里抠出来的。

我心里的火，灭了半拉。

“好，”我说，“我代表不了你父母，我也不是你爹，但我可以把我这边的账和话说清楚。”

我拿出一个文件袋，里面是我过去八年的转账记录、发票复印件、笔记本上列的支付条，我每年过了年就记一次，代号写的是“XH”。

他看见那一本本，眼睛睁大，手伸过去，手掌心微汗。

我说，“你不用还钱，但请你记着，这是为你读书出的，不是给你做面子的；你成年了，你要对你的自尊负责。”

他的眼圈红了，吸气吸得有点响，他伸手把记录拿过去，翻开，看到那条“201X年7月，实验室白大褂，125”，他的嘴角动了一下。

我继续说，“法律上我对你没有义务，伦理上有情分，合同上没有借条，这是我自愿付的，我自己认，我不找你要钱，但我也不接受你舌头上的‘你得帮我’，你不欠我，我也不欠你，咱们清清楚楚，往后做亲戚，不做怨家。”

他点头，眼泪在眼眶里打转，没掉下来。

我把那个文件袋推给他，“拿回去，留着，看不看随你。”

他手不动了，像粘在桌面，最后，他把手缩回去，“我不要，我心里记着就行。”

我把袋子又收回，要说话，外面突然一阵嘈杂，有人拍门。

门被推开，一股湿热的空气涌进来，大哥站在门口，头发贴在脑门上，脸上有酒气，身后是张红，她伞没收，雨沿着伞骨往下滴。

“大忙人呵，”张红笑，笑得很阴，“你躲在公司里做主考官，不知道你侄子要饭要到你这儿来了？”

她声音刺耳，“你给不给，今天就说个明白，我们家浩子你养了这么多年，把人养熟了，再喊人自生自灭，哪有你这么当人的？”

我站起，椅子在地板摩擦出一声轻响。

大哥眼珠子红，“小亮，你总不能眼睁睁看着你侄子进不去吧，你一句话就能安排的事，留他一个位置，天塌了吗？”

我看向范浩，他的脸白，有一种要逃的冲动，他往后退半步，又停住，背触到墙，抬头对我，“范总，对不起，我……我没叫他们来。”

张红“哼”了一声，“你没叫？是你把他逼到这一步，活人都被你逼死了。”

她的每一个字像石子甩进水里，溅起的水花砸在我的鬓角。

我不看她，我看大哥，“这是公司，第一条，外人不能进面试场地；第二条，我作为主考要回避，你儿子通过不过，和我无关；第三条，我跟你们家的账和话，回家说，不在这儿说。”

大哥眯眼，“你厉害了，现在拿条条框框压我们。”

他上前一步，指着我的胸口，“我就问你一句，你帮还是不帮？”

我的胸口热了一下，又冷下来。

我直视他，“我帮了八年，够了。”

他愣一下，脸涨红，抬手要拍桌子被范浩拦住，“爸！”

那一声“爸”，带着刮骨的锐气，划过房间。

范浩转头看张红，“妈，你们先回去，我自己面试。”

张红的眼睛瞪圆，“你翅膀硬了？”

她的声音拔高，“我们辛辛苦苦拉扯你大，你叔一出钱你就认他？他有什么了不起？”

她开始数我的不是，“就会拿钱压人，就会在村里摆谱，年三十回来拿红包砸脸上，好看！”

我笑了，一声冷笑从喉咙滑出来，“你们懒，不愿意学习和努力，只想躺着赚钱！”

我的声音不大，却扎人，“你大白天的麻将馆当办公室，晚上小酒桌当会议室，欠债不还要反过来骂借你钱的人抠，谁给你脸？”

屋里空气一瞬间凝固，雨声像屏障拉起来。

大哥呼吸粗，“你说谁懒？”

我看他，“我说对号入座的人都懒。”

他抬手，拳头攥紧，被范浩拉住，“爸，你别这样。”

范浩背对着我，挡在我前面，这是我第一次看见他在我们之间站成一堵墙，他的肩颤了一下，声音平，“回去，求你们了。”

张红看他一眼，眼睛里怒气和疑惑混成一团，她的手搓着伞柄，“浩子，你别忘了谁生你的！”

范浩回头看她，眼神里有一种让我陌生的坚定，“我记得，但你们也记着，谁把我逼着去找人借脸。”

他那句“借脸”，说得哑。

大哥张了张嘴，最终放下手，转身推着张红出了门，临走时还不忘丢下一句，“你别后悔”。

门一关，雨声更清。

我靠回椅背，叹了一口气，看向范浩，他脸色苍白，额头汗把头发粘成了几缕。

我说，“你看，法律之外还有制度，人情之外还有边界。”

他“嗯”，像是刚被雨狠狠拍过一顿，从土地里抬出脸来。

我拿起电话，给行政打，叫人把走廊的门口看住，避免再有“家属”乱入，又给小李发消息，“这场我回避，后面的流程你盯。”

等这一切，我才对范浩说，“我们先把公事办完，你出去休息，等通知，私事回家说。”

他呼出一口气，轻得像一片薄纸落下，他点点头，开门出去，背影瘦，但直。

一场面试结束，我待在会议室里，手还扶着桌角，抬头看窗外，雨势小了，玻璃上凝着几滴水，像泪挂在脸上，迟迟没有掉。

下午的流程照常进行，别的候选人进进出出，我的手机在桌上亮了一次又一次。

母亲发来语音，背景里电视吵，她说，“浩子来了你就让他喝点水，有没有伞？别把孩子冷着了”。

她最后一句是，“你别跟他争，你喜欢吼，就跟你爹一样”。

我听着笑，往外走，路过走廊，看到范浩坐在角落里，双手扣着，指尖发白，脚边放着一把折断了的伞。

我站在他的对面，隔了三米，没叫他。

他抬头看我，眼神往上掠，咽了一口口水。

我点点头，往另一间会议室走。

当晚初评会开始，各个面试官按评分说意见，王工说，“他基础不错，但实操不足，嘴皮子有点快，我给85”。

小李说，“他有些自尊心过强，我看到了，他对你的回避处理得也还算得体，职业素养基本可以，我给87”。

财务那边的刘姐端着杯水，慢慢说，“有点孩子气，但挺真诚，我给86”。

轮到我，我把笔搁桌上，说，“我回避，他的分你们定。”

会议室里一阵静，大家看我，没人接话。

最后，综合评价出来了，范浩的两轮平均分在一个尴尬的位置，不高不低，卡在面试名额线的边缘。

我们公司的规则是，边缘的，主考官可以拿出一名进行二次复核，复核可以由两名不同面试官再面一次，确保公平。

我把规则在脑内过了一遍，像掰算盘珠子。

我打开手机，给范浩发了条消息，问他“明天九点，复核，来不来？”

他回“来”。

那晚回到家，杜敏把菜端上桌，红烧肉的色泽在灯下泛光，豆豆绕在我腿边转，喊“爸爸抱”。

我把他抱起来，闻到他身上的奶香，心里一块硬的地方软了。

饭桌上我把今天发生的事原封不动讲给杜敏听，她没有惊讶，只是在张红和大哥闯到单位那段，叹了一口气。

她夹了一块肉给我，“人情这么难，所以才要制度”。

她抬头看我，“你准备怎么做？”

我说，“回避，复核，结果就结果，不给他开绿灯，也不给他关门，剩下的，让他自己走。”

她点头，停了一下，又说，“他叫你叔，是一颗纽扣，扣上了衣服才不散，你别一气之下扯断。”

我笑，“有时候扯断了，才知道该从新扣哪一颗。”

杜敏放下筷子，伸手握了握我的手，手心温热。

夜里我给母亲打电话，母亲又哭，又笑，她说，“浩子变化了，今天我打他电话，他说，妈，我错了。”

她停了一下，边吸鼻涕边说，“你别气他，你爸刚才还抽烟，我把他打了。”

我在电话这头笑出声，“你打没打到，他手那么快。”

母亲也笑，笑里还有泪，像潮湿的路。

第二天的复核在另一栋楼。

我提前十分钟到，会议室里空，窗外阳光温柔，昨天下的雨像没发生过，城市彻底洗了一遍的样子。

九点整，门响了两下，范浩推门进来，扣得整整齐齐，我看见他手里没有简历，只带了一支笔。

小李和王工也到场。

二次面试不问家庭，不问情分，直接放案例，随时打断，随时追问。

他表现比昨天稳，几次被问到空白的地方，他正面承认“不知道”，然后尝试用逻辑补，眼神里不再游离。

我注意到，问到“冲突解决”的时候，他抬头看了我一眼，然后移开，说了两个字，“道歉”。

王工点头，“态度正就好”。

小李问他，“前天你家里人闹场，你怎么看？”

他停一秒，说，“谢谢提醒，我有责任不让他们影响公司秩序，我回去已经跟他们说了，我会自己面对”。

他的这句，像新长出来的骨头，有点生，带刺，却是真。

面完，小李和王工出了门，留我收尾。

我看着他，“你别对号入座，后面还有别的人，不是只有你。”

他“嗯”了一声，轻。

我刚要说下一句，手机“嗡”地震了一下，我看屏幕，是一个陌生号码，归属地显示县城。

我以为是村里谁打错了，一划开，是张红的声音，带哭腔。

“你爸，摔了。”

我的指尖发凉，胸口紧缩，手机差点滑下去。

她说，“在院子里抽烟，跌倒了，头磕到石头上，送到县医院了，医生说要做CT，你快点回来，钱我们拿不出。”

我站起来，椅子向后滑，发出尖利的摩擦声。

范浩警觉地看我，眼睛里惊恐一点点聚起来，“爸？”

我抬手示意他别说话，对着电话压着声问，“情况稳定吗？”

张红那边乱，“医生说先观不得动，我们给他垫了输液，他手一直抖，你妈吓坏了。”

她吸鼻涕的声音里，有一种我从前极少听见的慌。

我挂了电话，背上瞬间出了一层冷汗。

我看范浩，“回县城。”

他点头，手里攥紧，低头去收包，“我跟你一起。”

我点头，又给杜敏发信息，“爸摔了，县医院，我先回去。”

她回得很快，“注意安全，我带豆豆去你妈那边收拾东西”。

我和范浩从公司出来，太阳已经上来，街上的水气蒸腾，像一道慢蒸的菜。

我们打车去高铁站，路上挤，司机老头放着收音机，播的是昨晚的相声。

车窗外的行人汗湿了背，范浩沉默地坐在我旁边，看着窗外打了个电话，“妈，不去医院闹，等我们到了再说，听到了吗？”

他的声音很冷静，很硬。

我垂眼，看见他手背上的青筋，一条一条，像从心里爬出来。

到了车站，安检队伍很长，孩子哭，老人在边上捶腿，广播催着人不要停在通道中间。

排到我们时，安检员看了我一下，说“手提电脑拿出来”，我手忙脚乱，范浩接过我的包，动作熟练。

上车后，他抢在我前面把行李架上的箱子放稳，坐下，给我递了一瓶水。

我接过，拧开，喝了一口，心里的火像被浇了一下，噗嗤出烟，但没有灭。

到县城医院时，下午两点，热，门口蚊子绕成圈。

父亲躺在急诊室的病床上，眼睛睁一条缝，嘴里嘟哝，手还是颤。

母亲坐在他的床边，眼睛里发红，眼圈肿，见到我，她站起来，扑过来，一把拉住我，眼里又是泪，“你爸，他吃酒不小心，摔了，医生说先观察。”

她眼里对我抱有一种一直以来的依赖，像溺水的人抓住一根浮木。

我伸手按住父亲的手，试图稳住那抖，抚上去才发现，骨节像干果一样硬，皮肤冷。

范浩站在一边，眼睛红，握拳，指甲扣进掌心。

张红站在门口，脸上乱，嘴唇干白，她看我，眼神里有一分退怯。

我没看她，我招呼她，“去缴费窗口排队，CT的钱我先垫。”

她“哦”了一声，拿起卡往外跑，裙摆被电风扇吹起来又落下。

医生拿着片子来，說“颅内没有明显出血，观察几天，注意饮食和起身，老人的脑有萎缩，手抖应该是长期了，不是这次的原因。”

我心里松一口气，又紧一口。

父亲下面转入病房，我守到夜里，母亲趴在床沿睡着了，鼻子里轻轻吸气的声音像虫鸣。

范浩找了个塑料凳坐在门口，低着头，一动不动，像被雨淋湿的狗，孤零零。

我走过去，他抬头看我，眼睛很黑，里面有一点光。

我们坐在走廊尽头的长椅上，医院的走廊永远有味道，一种药、一种汗、一种时间的味道混在一起。

我点燃一支烟，他摆摆手，“别在这里抽，护士要骂”。

我笑，“你还知道怕护士”。

我们都不说话，过了很久，他开口，“叔，对不起”。

他眼角泛着湿，我看着他，没问“对不起什么”，他也就继续说，“对不起把你拉黑，给你甩脸子，对不起……让你在单位被我爸妈骂，我……”

他绕了一圈，最后停在“我”上。

我捏了捏烟蒂，把烟按灭，扔进垃圾桶，“这三点里，对不起我可以收两点，第三点你不用道歉，那不是你给我的。”

他愣了一下。

我看着天花板上的白灯，“人家想骂你就让他去跟规则打，骂不动，吼不开，怪不了你。”

他“嗯”，鼻子抽了一下，“你说的规则我懂了，不是一天的事。”

我点头，“不是一天的事”。

那晚，我们在走廊坐到十二点，夜色在窗外慢慢结霜一样降下来。

第二天一早，我给公司发了邮件，申请延迟一天复核材料，理由写的是“家属突发情况。”

小李回我，“好的范总，注意身体。”

我问范浩，“你要不要回去参加复核？”

他低头，看了看父亲，又看了看我，“我要，我不想让你回去之后再替我找补。”

我直直看着他，“我不会替你。”

他点头，往窗外看了一眼，说，“我知道”。

第三天，道路干干净净，太阳的光像铅笔画过来。

我在县医院到高铁站的车上，手机一直震，是王工的电话，“范总，今天复核被告知要延期了，我们这边排满了，领导问你怎么安排。”

我“嗯”了一声，心头微一点，“我回了邮件，说明情况，能否协调周五下午给一小时？”

王工“我尽力，你也知道校招压着，后面还有一堆”。

我盯着窗外不断倒退的村庄，耳边突然响起父亲年轻时的秦腔，吼破喉咙，热烈得要命。

到了公司，我把包扔椅背，开会，处理积压，像刀切肉一样，一块一块。

下午，王工发来消息，“周五下午两点，复核，安排好了”。

我回一个“辛苦”。

周五那天，范浩准时到门口，穿了同样白衬衫，领口干干净净，他牵着张红走，张红在门口停住，“我不进，我在外头等”。

她低头看地板，声音低，像突然换了个人。

我点头，让她在外面坐着。

复核里，问题更难，压力更大，范浩比前几天越发稳，他在一道逻辑题上卡住了，停了五秒，嘴角动了一下，最后说，“不装懂，跳过，下一个”。

我看到小李的眼神亮了一下。

结束时，我看他一眼，他把目光放得很远，远到像看过去也看未来。

他出门的时候回头给我一个眼神，我没读懂，里面有没有“叔”，也有没有“范总”。

张红从椅子上站起来，刚要问结果又止住，像突然学会忍。

她拉了拉他的衣袖，低声说，“你回来吃饭”。

他没答，扭头看了我一眼，眼神里有问。

我说，“等电话”。

下午五点，评审小组的意见出来了，范浩的复核分不低，卡在另一条线，线的名字叫“待定”。

所谓“待定”，是要主考官签字，说明理由，是给还是不给，为什么。

这是制度给我的一个权，像一把刀，柄在我手。

我把那一页纸放在桌上，办公室里灯亮，窗外渐暗，城市拧下光，拉上夜。

我的电话在桌上震了一下，是母亲，四个字，“你爸醒了”。

我“嗯”了一声，心里发生了一点轻到几乎听不见的响，像一个旧罐子里放了一枚新硬币。

我看着那一栏“待定”，眼前浮起父亲颤抖的手、母亲眼中的泪、范浩走进面试那一瞬的愣，还有他在医院走廊里说“对不起”的声调。

笔捏在手里，我把它放在签字线上，尖端轻轻触到纸纤维，发出一点细微的声音。

我正在落笔，门外的玻璃上出现一个影子，影子抬手敲了下门，轻轻，像怕惊动什么。

我抬头，他站在门外，眼圈通红，嘴唇抖了一下，开口，那个卡了很久的称呼从他喉咙里挤出来。

来源：清新远山o