摘要：村口老槐树下的石桌子是最早照到太阳的地方。我和几个村里妇女边择菜边聊天，偶尔也会有人问起我和前夫的事。我总是笑着说：“都过去了。”

三年了，我早就习惯了清晨被公鸡叫醒，而不是手机闹钟。

村口老槐树下的石桌子是最早照到太阳的地方。我和几个村里妇女边择菜边聊天，偶尔也会有人问起我和前夫的事。我总是笑着说：“都过去了。”

这个晨雾氤氲的早上，村口停了一辆陌生的黑色小轿车。车门一开，下来一个穿黑色风衣的男人，手里拎着个结实的帆布包。

我一眼认出了他。

李建国，我三年未见的前夫。

村头的老李婶看到了，挤了挤眼睛对我说：“女娃，你那前头（方言，指前夫）咋来了？”

我的手顿了一下，青菜叶子掉进了水盆，浮在水面上打着转。

他走得很慢，像是在辨认方向。阳光穿过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的影子。他的头发比三年前少了些，眼角的皱纹多了点。

我低头继续择菜，假装没看见他。

李婶使劲咳嗽几声。我抬头，发现他已经站在了桌子旁边。

“阿梅…”他喊了我一声，尾音微微发抖。

“坐。”我指了指对面的石凳。周围的大婶们识趣地带着菜篮子散开了，只有李婶拉长了耳朵，假装在不远处的水井边洗菜。

“你…过得好吗？”他问。

我没回答，反问：“你怎么找到这里的？”

“问了单位的老同事，听说你回老家了，我就往这边找。”

李明阳睡得晚，这时候应该还没醒。李明阳是我们的儿子，今年八岁了，上小学二年级。

“你来有事？”我直接问。

他放下帆布包，拉开拉链。我警惕地坐直了身子，以为他要拿什么东西。结果他从包里取出一个牛皮纸信封，很沉，放在桌子上推向我。

“这是20万。我存了8年，一分不能少。”

我愣住了。

上一次见到李建国，是在民政局门口。

那天我穿了一条灰蓝色的裙子，他穿了一件白衬衫。和结婚那天一模一样的搭配，只是都不再合身。就像我们的婚姻，磨合了十年，最终也没能合适。

离婚原因很简单：性格不合。

具体说来，就是我太较真，他太圆滑。我喜欢把话说透，他习惯把事藏着。我做决定雷厉风行，他做事情拖拖拉拉。十年里，我们从恋爱时的互补变成了婚后的互斗。

唯一的交集是儿子李明阳。

离婚时我们约定，儿子归我抚养，他每月支付抚养费2000元。我放弃了城里的小区房子，毕竟那是他父母出的首付。拿着自己的积蓄，带着明阳回了老家。

三年来，抚养费按时打来，一个月不差。但他从未来看过儿子一面。我也没主动联系过他。

我只在春节时，会让明阳给他打个电话。通话内容不出三句：爸爸过年好，我在村里很开心，学习成绩很好。

然后就是长久的沉默，直到我接过电话礼貌地说”新年快乐”，然后挂断。

“怎么突然想起来给这么多钱？”我问他。

“这些年，我一直在存钱。本来想等明阳上大学时给他。”他顿了顿，“但现在可能等不到那时候了。”

我心里一紧：“你怎么了？”

“没事，就是…”他低头摆弄着手指，“公司准备派我去国外，至少五年。走之前，想把这钱给你和明阳。”

听到”国外”两个字，我心里忽然有种说不出的滋味。

我还记得当年恋爱时，他说最大的梦想就是能出国见见世面。我那时候笑他土，说现在谁还稀罕出国啊。他不好意思地说，或许是因为从小在小县城长大，总觉得外面的世界很精彩。

结婚后，为了生活，这个梦想被他深深地埋进了心底。

现在他终于要实现了。只是，已经不再有我的参与。

一阵风吹过，村口的老槐树沙沙作响。

“钱我不能收。”我推回信封，“抚养费你一直按时给，我和明阳在乡下生活花销不大，过得很好。”

“这不是抚养费。”他的声音突然变得很坚决，“是我欠你们的。”

欠？我不明白他的意思。

他抬起头，阳光正好照在他的脸上，我看到他眼里有一层薄薄的水光。

“记得我们结婚第二年吗？你怀明阳时，医生说有可能是难产，需要多做检查。”

我点点头。那是段艰难的日子。当时公司刚裁员，他找工作不顺，我又不能工作，家里很拮据。

“那时候我妈给了我20万，让我带你去大医院。”他继续说，“但我只告诉你是5万，其余的钱我存起来了，想着将来给你个惊喜，买个好点的房子。”

我的手紧紧握住了桌子边缘。

“后来呢？”

“后来我接连换了几份工作，都不太理想。存款基本没动，但也没增加多少。直到离婚…我想告诉你这笔钱的事，但又担心你会更恨我。”

我突然明白了很多事情。难怪当初我提出去大医院时，他那么爽快地答应了；难怪我问他钱的来源，他支支吾吾说是借的。我还以为他向朋友借了钱，所以更加心疼他，压抑了自己生孩子后的抑郁情绪，怕给他增加负担。

原来一切都是假象。

我们之间最大的问题，从来不是性格不合，而是缺乏真诚的沟通。

村口的广播喇叭突然响起来，播报今天的天气和农事提醒。声音嘶哑，断断续续的，像是许久没人维修了。

“你住在哪？”李建国的问题打断了我的思绪。

“村西头，沿着这条路走到尽头，右转第三家，门口有棵柿子树的。”

“明阳呢？”

“估计还在睡，昨晚太兴奋了，学校要组织秋游，他一直睡不着。”

提起儿子，我的语气不自觉地变得柔软。我看到李建国的眼神闪烁了一下。

“我…能见见他吗？”

这个请求在我意料之中。我点点头：“但不要告诉他你要出国的事，至少今天不要说。”

我们沿着村道走向我家。早晨的阳光暖洋洋的，照在身上很舒服。路过田埂时，几只麻雀扑棱棱地飞起来，又落在不远处的稻穗上。

“这里的空气真好。”他深吸一口气。

“嗯，比城里好多了。前段时间山里的野花开了，满山遍野都是，明阳特别喜欢。”

“他…还好吗？”

“挺好的，学习不错，人也开朗。就是有时候会问起你。”

“他问什么？”

“问你为什么不来看他。”我淡淡地说。

李建国停下脚步，低着头不说话。我知道他在自责，但我并不想安慰他。

三年了，他一次都没来看过儿子，无论什么理由都说不过去。

“你跟他怎么说的？”他终于问道。

“我说你工作忙，等有空了会来看他。”

他抬起头，眼睛微微发红：“谢谢你没有在他面前说我的坏话。”

“我为什么要那么做？你是他爸爸，永远都是。”

我家的小院子里，晾着几件刚洗的衣服，其中有明阳的校服和一件小背心。屋檐下挂着几串红辣椒,一旁的墙上贴着明阳的手工作品——用树叶和彩纸做的拼贴画。

李建国站在院子中间，目光扫过每一个角落，仿佛要把这一切都记在心里。

“妈妈，您回来啦？”明阳的声音从屋里传来，然后是拖鞋啪嗒啪嗒的声音。

门开了，明阳揉着眼睛走出来，穿着印有恐龙图案的睡衣，头发乱蓬蓬的。

当他看到院子里站着的陌生男人时，愣住了。

“明阳…”李建国的声音微微发抖。

我蹲下身，轻声对明阳说：“看看这是谁来了？”

明阳歪着头，困惑地看着李建国。然后，他的眼睛慢慢睁大了。

“爸…爸爸？”

李建国点点头，蹲下身张开双臂。明阳犹豫了一下，然后猛地扑进他怀里。

我转身进了厨房，借口做早餐，给父子俩留出空间。透过窗户，我看到李建国紧紧抱着明阳，肩膀微微颤抖。

也许是错觉，我发现明阳比以前高了不少，而李建国比记忆中矮了一点。

时间真是个奇妙的东西，不知不觉间，孩子在长大，大人在变老。

早餐做得很简单：白粥、咸菜、煎鸡蛋。这是我们在乡下的日常早餐，但对于城里人来说，或许显得过于简朴了。

李建国却吃得津津有味：“好久没吃这么香的早餐了。”

明阳兴奋地和爸爸分享这三年的点点滴滴：他养的小鸡现在下蛋了，他学会了游泳，他在班上当体育委员…

李建国认真地听着，不时点头，脸上的笑容越来越深。

“爸爸，你什么时候再来？”明阳突然问道。

李建国的筷子顿了一下。

“爸爸工作很忙，”我及时插话，“不过以后会常来看你的，对吧？”

“对，对…”李建国接过话茬，“爸爸以后会常来看你。”

明阳眨眨眼睛：“那你今天可以陪我去学校吗？我想让同学们看看我爸爸！”

李建国抬头看我，眼里充满询问。

“今天不行，明阳。”我温柔但坚定地说，“爸爸下午就要回城里了。”

明阳失望地低下头。

李建国从帆布包里拿出一个包装精美的盒子：“给你带了礼物。”

是一套遥控飞机模型，明阳一直想要的那种。他兴奋地抱着盒子直跳：“太棒了！谢谢爸爸！”

吃完早饭，李建国陪明阳在院子里组装飞机模型。我坐在屋檐下的小板凳上，看着父子俩的背影：一高一低，却有着如此相似的轮廓。

阳光透过柿子树的枝叶，洒在他们身上，在地上投下摇曳的影子。如果时间能够停留，我希望就停在这一刻。

送明阳上学的路上，李建国牵着儿子的手，听他介绍路边的一草一木：“这棵树上有只鸟窝，每天早上都能听到小鸟叫；这条小溪里有小鱼，夏天的时候我和小伙伴们会在这里抓鱼…”

村里的小学很小，只有两层楼，外墙上画着彩色的卡通图案。李建国在校门口蹲下身，替明阳整理了一下衣领：“好好学习，爸爸等你放学。”

明阳开心地点点头，蹦蹦跳跳地跑进了校园。

回家的路上，我们都很沉默。

直到走到一片向日葵地时，李建国停下脚步：“梅子，我想解释一下这些年…”

“不用了。”我打断他，“过去的事情就让它过去吧。”

“我是真的想来看明阳，但是每次都…”

“害怕？惭愧？还是觉得尴尬？”我看着他，“不管是什么原因，三年了，你一次都没来。明阳问起你时，我总是找各种借口。直到去年，他的班主任找我谈话，说明阳在一次作文里写道’我爸爸可能不要我了’。”

李建国的脸色瞬间变得惨白。

“我不想责备你，毕竟我们都有错。但是，孩子是无辜的。”我继续说，“如果你真的要去国外，至少保持联系，别让他觉得被抛弃了。”

他低着头，声音哽咽：“我会的。”

我们默默走回家，路过田埂时，一只蜻蜓停在稻穗上，翅膀在阳光下闪闪发光。

下午，李建国坚持要去接明阳放学。

我们一起站在校门口，看着孩子们像一群小鸟一样飞奔出来。明阳看到我们，眼睛亮了起来，冲过来一把抓住爸爸的手：“爸爸，你真的来啦！”

班上几个小朋友好奇地看着李建国，明阳骄傲地介绍：“这是我爸爸，他从城里来看我！”

李建国微笑着和小朋友们打招呼，但我能看出他眼中的不舍。

回家的路上，明阳一路蹦蹦跳跳，不停地说着学校里发生的趣事。李建国认真听着，时不时问几个问题。

院子里，李建国教明阳玩那架遥控飞机。飞机在空中划出优美的弧线，明阳开心地大叫。我站在厨房门口，看着这一幕，心中五味杂陈。

晚饭我做了几个李建国以前爱吃的菜：糖醋排骨、酸辣土豆丝、清炒空心菜。还有明阳最爱的红烧肉。

“妈妈今天做了这么多菜！”明阳眼睛都亮了。

“因为你爸爸来了呀。”我笑着说。

李建国夹了一筷子糖醋排骨，神情复杂：“你还记得我爱吃这个。”

“有些事情，忘不掉的。”我轻声说。

明阳吃着红烧肉，突然问道：“爸爸，你能不能不走了，就住在这里？”

餐桌上一片寂静。

李建国放下筷子，摸了摸明阳的头：“爸爸工作在城里，不能一直住在这里。但是爸爸保证，以后会经常来看你。”

“那你下次什么时候来？”明阳追问。

李建国看了我一眼：“很快，爸爸很快就会再来。”

夜深了，李建国要回城里。我们送他到村口，他弯腰和明阳告别：“好好听妈妈的话，爸爸下次来看你。”

明阳点点头，用力抱了抱爸爸。

李建国站起身，犹豫了一下，递给我一张纸条：“这是我的新电话和地址，如果有需要…随时联系。”

我接过纸条，没有说话。

他上了车，摇下车窗：“那个信封…收下吧，是我欠你们的。”

我没有回答。他叹了口气，发动了车子。

明阳追着车子跑了几步，大声喊道：“爸爸，我等你回来！”

李建国的车停了一下，然后慢慢开走了，最终消失在夜色中。

一周后，我去镇上银行存了那20万。

明阳继续他的乡村生活，每周都会问：“爸爸什么时候再来？”我总是说：“快了，他很忙。”

半个月后，李建国果然又来了，带着更多的礼物。这一次，他住了整整三天。

离开时，他告诉明阳：“爸爸要出差一段时间，可能有几个月不能来看你了。”

明阳失望地低下了头。

我知道，他是来告别的。但我没有拆穿，只是在村口递给他一个信封。

“什么？”他困惑地问。

“密码是明阳的生日，”我说，“每周视频一次，必须。”

他打开信封，里面是一部新手机，已经设置好了国际漫游。

他惊讶地看着我。

“我用那20万的一小部分，给你和明阳各买了一部一样的手机。”我解释道，“即使你在国外，也要经常联系。”

李建国的眼眶红了：“谢谢你，梅子。”

“不用谢，这是为了明阳。”

他点点头，郑重地收好手机。

夕阳西下，他的车再次消失在乡村公路的尽头。

我牵着明阳的手，慢慢走回家。柿子树上的果实已经开始变红，再过一阵子就能摘了。

“妈妈，爸爸什么时候能回来？”明阳问。

“爸爸要去很远的地方工作，但是他会经常和你视频通话的。”

“就像李奶奶家的电视一样吗？”

“嗯，但比那个更清楚。”

明阳似乎很满足于这个答案。他蹦蹦跳跳地跑向前面，忽然又跑回来：“妈妈，我长大了是不是也要去很远的地方工作？”

我摸了摸他的头：“那要看你自己的选择。无论你去哪里，妈妈都支持你。”

“那妈妈会不会孤单？”

我愣了一下，然后笑了：“只要知道你过得好，妈妈就不会孤单。”

明阳认真地点点头，又蹦跳着跑开了。

夜晚，我坐在院子里，看着满天繁星。手机突然响了，是李建国发来的信息：“平安到家了。谢谢你的理解和包容。这些年，对不起。”

我没有回复，只是抬头看着星空。也许在某个地方，他也正仰望着同一片星空。

我终于明白，生活就像这乡村的小路，看似简单，却充满变数。有人选择离开，有人选择留下，没有对错，只有选择。

而我的选择是，带着明阳，在这片生我养我的土地上，过好每一天。

那20万，我会替他好好保管，等到明阳长大，亲自交给他。

到那时，希望他能明白，无论父母之间发生了什么，我们都深爱着他，从未改变。

来源：易营长