摘要：️深夜整理老钟表零件时忽然明白岁月原是铜绿与尘絮的战争精密咬合的齿轮在暗处咳出铁锈而我们总在擦拭表盘裂痕时错过心跳漏拍的永恒博物馆里千年帛书正在碳化那些未被说出口的告白比甲骨文的裂纹消失得更快墨迹在湮灭前会先长出霜花像父亲最后一次抬手比划的晚霞考古学家在冻土层

️

深夜整理老钟表零件时忽然明白
岁月原是铜绿与尘絮的战争
精密咬合的齿轮在暗处咳出铁锈
而我们总在擦拭表盘裂痕时
错过心跳漏拍的永恒

博物馆里千年帛书正在碳化
那些未被说出口的告白
比甲骨文的裂纹消失得更快
墨迹在湮灭前会先长出霜花
像父亲最后一次抬手比划的晚霞

考古学家在冻土层发现唐朝信笺
字迹早已渗入冰川年轮
而昨夜你撕碎的日记残片
正在下水道与二十年前的月光重逢
某些告别需要四分之三个世纪
才能听见回声

⏳

我们不过是恒星余烬里的计时器
用睫毛接住文明崩塌的碎屑
地铁站口卖玉兰的老妪
皱纹里沉睡着整条丝绸古道
少年人追逐的霓虹
终将成为地质层的荧光断代

️

所以不必惋惜指缝漏下的沙粒
所有被遗忘的都在组成新大陆架
当你说"再见"时
请让音节沾染青铜锈
让尾音长出蕨类植物的卷须
未来的考古学家将据此推断
人类曾怎样笨拙地收藏晨昏

来源：科学晴雨表