摘要：从战火中的童养媳，到都市里执拗的少女，从笼罩在三代人身上父亲缺席的谜团，到独自面对衰老和死亡的老人……他们是彼此人生中的重要角色，却从未真正互相理解。
“家庭的爱与隔阂、妥协与共生。
我们终此一生，
都在血缘的迷宫里寻找出口。”
四个视角，四段人生，拼凑出日常生活中无法言说的暗涌。
从战火中的童养媳，到都市里执拗的少女，从笼罩在三代人身上父亲缺席的谜团，到独自面对衰老和死亡的老人……他们是彼此人生中的重要角色，却从未真正互相理解。
《在苹果树上》是青年小说家辽京的最新短篇小说集，它是一个个关于家庭的故事，也是一场场没有结果的追寻。四篇小说，如棱镜，折射出代际间的隔阂、妥协与共生。
辽京笔下这些故事，存在于在连绵的时间和血缘之中，有着隐晦相接的回响与重复。对故事的追寻最后往往落入沉默和空无，但却又自有一份坚韧、尊严和坦然。
以下是《在苹果树下》节选。
我奶奶的故事及其他（节选）
我第一次意识到爷爷老了，是中考那年，我考了全校第三，被重点高中录取，打电话告诉他。他在家里，列出菜单，上面全是奶奶的拿手菜，他让奶奶照单子做了一桌，然后打电话叫我回去吃饭。我坐公交车到爷爷家，那天下着大雨，我穿着一件透明的塑料雨衣，下了车，眼前模糊一片，几乎看不清路。到爷爷家楼下，鞋子裤子全湿透了。
进了门，爷爷给我拿来拖鞋，一双补过的干净袜子和一条他的旧裤子，十五岁的我已经跟爷爷差不多高了，他的裤子我穿着很肥，于是他又给我一条红布腰带。去年我见他系这条腰带系了一整年。奶奶的身影在厨房里转动。
“切点西瓜！”爷爷对着厨房喊。“我挑的西瓜保甜。”他对我说。
转眼一盘西瓜出现在茶几上，果肉鲜红，汁水淋漓，爷爷叫我吃，他看着我吃，笑眯眯的，说菜马上就好，都是你爱吃的。他在抽烟，爷爷家里总有一股浓重的烟味，奶奶总忍不住要说他。为了抽烟的问题，他们争执了一辈子，也没争出一个结果。除此之外，奶奶总是沉默。
像城市的地标建筑那样，烟味也是我爷爷家的一个标志，是记忆中的路标。奶奶做的菜也很美味，但是经过多年，那种美味在记忆中已经淡去了，而烟味愈浓。奶奶在厨房里叫我，让我去把窗户打开。
“呛死了。”
“外面下雨呢。”
奶奶不说话了，好像她刚刚知道外面在下雨。或者她讨厌烟味胜过一切。客厅里的电视开着，电视旁边的墙上挂着一张全家福，我爸、我妈、我叔叔，刚上幼儿园的我坐在爷爷怀里，奶奶坐在旁边，双手放在膝盖上，像个规矩的小学生。
爷爷说：“瞧你奶奶这脑子。”
爷爷说：“把你的录取通知书拿来，裱起来，也挂在这里。”他比画着，指点着，大嗓门儿盖过电视里播音员的声音。
“等我考上大学再说，被高中录取不算什么。”我说。爷爷笑了起来，他夸起人来毫不吝惜，说我知道谦虚，是干大事的人。这是他对人最高的褒奖。“干大事的人”，这几个字排列起来像一道符咒，绕在我的脑门儿上。
菜上齐了，爷爷要我陪他喝两杯，被奶奶制止了。那么一杯？半杯？拿筷子蘸着舔一下也行，男孩子怎能不知道白酒的滋味？外面狂风大雨，屋里亮着电灯，灯下一桌五颜六色的丰盛菜肴，我夹起一只油焖大虾，放在爷爷面前的碟子里。
爷爷把整只虾放进嘴里，慢慢咀嚼着。我想那个时候他一定十分满足，七十多年的人生走向圆满——红润亮泽的美味大虾，是孙子给他夹过来的。
奶奶仍在厨房里忙碌，她总有干不完的活计，像一只在滚轮里无限循环跑动的松鼠。她要洗菜，择菜，做菜，再把用过的家伙什儿一一清理干净。厨房是一个搅动不安的宇宙，奶奶是它的中心。
上小学之前，我住在爷爷家，趴在爷爷的膝盖上、背上，或者挂在他的脖子上、怀抱里。他是个好爷爷，比任何人的爷爷都要好。他和气、幽默，自己爱笑，也爱逗别人笑，家里总回荡着他说话或者大笑的声音。不说话也不笑的时候，那么他一定是在抽烟。他的烟头曾经是我的玩具，我模仿他的样子，把烟头从烟灰缸里拿出来，放进嘴里，眯起眼睛，模仿爷爷陶醉的神情。奶奶看见，一把夺了过去，并在我头上重重地拍了一巴掌。
爷爷不会打我，因此我更喜欢爷爷，长得也像他，爷爷为我感到自豪。我爱听爷爷的故事，他当过兵，见识过刀锋般刺骨的寒冰，无边无际的白雪，卡车颠簸一整天，还有死亡，他从死人堆里爬出来过。有一阵子我也向往当兵打仗，是受了爷爷的影响。直到晚年，他仍然爱好军歌，喜欢看电视里的阅兵表演，仿佛那场面和气势可以使他忘记自己的衰老。如果奶奶不小心从电视前经过，他就会高声抱怨——奶奶扫地、拖地的时候，难免走来走去。
我小的时候，坐在爷爷身边玩我的玩具坦克，嘴里发出呜呜的声音，假装冲向千军万马。爷爷说，你也去当兵吧。我说，好！爷爷又笑，宽慰的、自豪的、满足的笑，笑声盘桓在我的耳边。后来，当我想起他的时候，笑声就先于他的形象，浮现在我的脑海中。
奶奶咕哝一句什么，又从电视前走过去了，起初她走得快，后来她走得慢，而我也渐渐长大了。我越来越少去看望他们，假期也有许多事情要做，出去玩，见朋友，不会在爷爷家一住半个月。那天，他们为了庆祝我考上高中，像过年一样做了一大桌子菜，吃饭的只有我们三个人。
爷爷吃了一只又一只虾，他吃虾是连皮带肉，从头到尾全都吃掉，细细地咀嚼滋味，滋味十分丰厚鲜美。爷爷说，现在真是富裕了，大鱼大肉都有。每顿饭他都要如此感叹一番，表达对眼前日子的心满意足，同时把碗里的米饭全部吃光，把空碗递给奶奶。如果没给筷子，那就是要添饭；如果连筷子一起递给她，就表示自己吃饱了。
如果我老了，也过着像爷爷那样的生活，我会十分满意。爷爷看起来丝毫不担心衰老和死亡，他最常挂在嘴边的一句话是：人该死就死，我的战友二十岁就死了。他提到战友的时候，时常眼圈泛红，我觉得他也是个英雄，他打过仗，他活下来了，不到二十岁，他就见识了热的鲜血、真正的武器和死人。而我在那个年纪，只知道老师、作业、教室里的日光灯和藏在课桌里的外国漫画。我也想成为爷爷那样的英雄。
吃饭的时候，爷爷说怎么没有饮料？奶奶便下楼去买，披着我来时穿的那件湿漉漉的雨衣，那雨衣对她来说太大了，像撑在一根木棍上，晃荡荡的。她买了两瓶可乐，我爷爷给我一只搪瓷缸子，倒了可乐，我学着大人啜饮白酒的样子抿了一下缸子的边，让可乐如酒一般悠悠流进嘴里。爷爷哈哈大笑。
奶奶把雨衣挂在阳台上。外面大雨如注。
数年后，我爷爷病危的时候，病床边依旧摆着这只搪瓷缸，一看见它就知道这里睡的是爷爷，而他已经面目全非，认不出来了。他不是躺在床上，而是陷了进去，被整个儿吞没。我在床边坐了一夜，那一夜也是有风有雨，仿佛与此时此景遥遥呼应。
相关图书
书名：《在苹果树上》
作者：辽京
出版社：北京十月文艺出版社
出版时间：2025年9月
《在苹果树上》是一个个关于家庭的故事，也是一场场没有结果的追寻。
每一篇小说都从不同的角度定义了故事：“我”眼中，奶奶的身世经历是故事；米兰眼中，母亲多年来沉醉的弃妇叙事、构想出的父亲阴影是故事；米豆眼中，家庭的圆满假象是故事；二姑眼中，自己的经历自然是故事，但金子却不这么看待人生，她相信命运，这么来看，所谓故事或许本无意义，一切都被安排好了。家族血缘链条使得每个人的故事交织成一张密织的网，一个人的人生在不同人的讲述中被完善、补缀，同时也被动摇。
故事并不存在真正的结尾，辽京笔下这些故事，都存在于在连绵的时间和血缘之中，有着隐晦相接的回响与重复。因此，对故事的追寻最后往往落入沉默和空无，却又自有一份坚韧、尊严和坦然。
作者简介
辽京，小说作者，出版小说集《新婚之夜》《有人跳舞》，长篇小说《白露春分》《晚婚》。
编辑：王若凡
罗威娜
二审：樊金凤
三审：胡晓舟
｜往期精选｜
来源：十月文艺一点号