摘要：拜登这次手术来得并不突然。上月他在特拉华州格林维尔出席活动时，头部已经能看到明显切口痕迹。那会儿就有眼尖的记者猜测，可能又要进行医疗处理了。

谁能想到许久不见的拜登，这次露面又添了一条触目惊心的伤口！

央视记者当地时间9月4日获悉，拜登近期接受了显微手术切除皮肤癌细胞。这是他自2023年以来至少第二次因皮肤癌接受治疗。

这让不少人都对他的状态特别关心。

他的办公室也在第一时间出面表示，目前拜登手术恢复良好。

但他面临的健康挑战远不止于此。今年5月，其办公室发表声明确认拜登被诊断患有侵袭性前列腺癌，且癌细胞已经扩散至骨头。

拜登这次手术来得并不突然。上月他在特拉华州格林维尔出席活动时，头部已经能看到明显切口痕迹。那会儿就有眼尖的记者猜测，可能又要进行医疗处理了。

这不是拜登第一次对付皮肤癌。2023年他还在任时，就在例行体检中切除了胸部的癌性皮肤病变，当时诊断为基底细胞癌。这种癌通常进展缓慢，很少致命，但容易局部复发。

拜登的医生们看来是时刻保持着警惕。毕竟今年5月，他们刚刚给了世界一个更惊人的消息：拜登患有侵袭性前列腺癌，而且已经扩散到了骨骼。

拜登现在的健康账本上已经列着三种癌症：皮肤癌、前列腺癌和骨转移癌。虽说皮肤癌没那么危险，但前列腺癌加上骨转移可是个沉重组合。

医疗记录显示，拜登的前列腺癌评分高达格里森9分（满分10分），属于最高级别。这个分数意味着癌症已经进入晚期阶段，治疗起来相当棘手。

美国国家癌症研究所的数据显示，像拜登这种情况的晚期患者，5年生存率大约只有31%。数字冰冷，但却实实在在让人捏把汗。

拜登的健康状况自然躲不过政治对手的关注。今年5月18日，特朗普在社交媒体平台上发文，表示和妻子对拜登的病情“深感悲痛”，还送了“最温暖和最美好的祝愿”。

但这话音还没落地，第二天特朗普和副总统万斯就对媒体暗示拜登团队可能“隐瞒病情”。特朗普甚至直接说对拜登“不必过分同情”，还批评他“恶毒”。

共和党人紧紧抓住一个问题：拜登的前列腺癌肯定不是一天形成的，是不是在任期间就已经患病却没有公布？这质疑声浪一波接一波。

拜登自己倒是试图表现得很乐观。5月30日，他确诊后首次向记者发表公开讲话，语气轻松：“我感觉很好”。

他当时还透露了治疗细节：“已经决定好治疗方案，并将服用各种药物。我们的期望是能够战胜它它不在任何器官里。我的骨头很结实。”

拜登特别强调世界上“顶尖的外科医生之一”正与他合作，家人也对诊断结果持乐观态度。这话听起来像是在安抚支持者，但也有人觉得更像是自我安慰。

拜登的健康问题已经不单单是医疗记录那么简单了。哥伦比亚广播公司（CBS）之前的民调就显示，72%的选民认为拜登身心状态“不适合执政”。

现在加上癌症诊断，民主党内部真是忧心忡忡。党内一些年轻议员已经开始私下讨论替代候选人的可能性，但眼下还没有能获得广泛认可的合适人选。

特朗普团队也不轻松。特朗普自己已经79岁高龄，最近白宫还披露他患慢性静脉功能不全。两位主要政治人物同时健康亮红灯，这在美国历史上都不多见。

领导人健康问题在国际交往中常常被视为国家活力的体现。当最高权力者的身体成为国家机密与公共议题的模糊地带，美国面临的不仅是总统的健康风险，更是权力体系在危机中的脆弱性。

拜登团队曾坚决否认存在“隐瞒健康状况”的行为，发言人回应称：“年龄增长带来的生理变化并不等同于心智缺陷”。这话在理，但政治对手显然不会这么轻易放过。

有本书叫《原罪》甚至披露，拜登团队内部曾担忧其体力衰退，讨论过在其第二任期内使用轮椅辅助行动的可能性。

拜登手术后的恢复室外，记者们早已架起长枪短炮。不只是关心前总统的健康，更是揣测这场健康危机将如何影响美国政治版图。

拜登的主治医生强调基底细胞癌“进展缓慢”，但癌症骨转移的披露早已埋下沉重伏笔。手术刀能切除病变组织，却切不掉人们对权力核心健康问题的普遍担忧。

领导人健康从来不是私事，特别是当它发生在曾经手握核足球的人身上。

来源：木乔天下观一点号