摘要：2019年，51岁的张宝成在苏州一家电子零件厂做质检员。每天早晨七点进厂，一坐就是几个小时，盯着成堆的电路板查找瑕疵，常常眼睛酸胀却舍不得休息。由于工作枯燥乏味，他习惯点上一支烟提神，时常一天要抽掉一包半。厂里的用餐时间短，他的三餐几乎都在厂区食堂解决，尤其喜

2019年，51岁的张宝成在苏州一家电子零件厂做质检员。每天早晨七点进厂，一坐就是几个小时，盯着成堆的电路板查找瑕疵，常常眼睛酸胀却舍不得休息。由于工作枯燥乏味，他习惯点上一支烟提神，时常一天要抽掉一包半。厂里的用餐时间短，他的三餐几乎都在厂区食堂解决，尤其喜欢点重油的红烧肉和炸鸡块，饭后还要再抽两支烟，这顿饭才算结束。等晚班结束，常常已是深夜，他回到家就瘫在沙发上刷手机直到入睡。妻子常劝他少抽点烟、多运动运动，但他却说自己已抽了二十几年烟，身体早已习惯，从未认真对待……

7月8日上午，张宝成坐在质检台前工作，手里抬起电路板细看细节，当他弯腰去拿放大镜的一瞬间，却感觉到自己的胸口隐隐有点闷，像是被一块石头轻轻压着，带着一种令人心慌的沉重。他试着深吸一口气，却发现气流在胸腔里微微卡住，像有一层厚重的棉被覆盖在胸膛上，空气变得稀薄。他条件反射的咳了两声，嗓子里面堵着的气很快畅通了些，但呼吸间依然有些发紧。他以为是自己这几天烟抽多了的缘故，没有多想，继续干着自己手上的工作。

几分钟后，他完成了手头这一批货物的质检工作，伸手去搬起另一摞电路板时，胸口的压迫感骤然增强，仿佛被一股无形的力量扼住喉咙，气息被生生截断。他赶忙放下手中的线路板，开始用力咳嗽，手撑在桌边弓着身子，呼吸越来越急促，但那股窒息感却没有丝毫的缓解，像是有人往他的气管里塞进一块冰冷的石块，卡在咽喉与胸腔的交界处，任凭他如何张口呼吸，空气都只能断断续续地勉强挤进来。他抬手捂住胸口，本能地张嘴喘气，可每一次吸气都伴随着胸骨下方的刺痛，仿佛气流划过粗糙的砂纸，带来火辣的灼烧感。

张宝成很快意识到自己的状态不对劲，想要张口向着自己周围的人呼救，但喉咙里却只能发出低沉的喘鸣声，压迫感越像钢圈般收紧，每一次呼吸都像在和那道铁环较劲，空气勉强挤进来，却立刻被阻挡在胸口，无法顺畅下行。张宝成的手臂死死撑住桌面，整个人已经无法坐稳。胸口仿佛被针扎般刺痛，气管里像塞满了粗糙的沙砾，喉咙里涌出浓烈的咳嗽声，每一次咳嗽都像锋利的石块在喉咙里滚动，带出火辣的灼痛。

咳声一阵比一阵猛烈，仿佛要把整个肺叶都震裂开来，身上的力气在一点点流失，他感觉四肢像被抽空了力量，手臂再也撑不住桌面，双腿渐渐发软，好像地板突然变得松动，每一步都踩不到实处。紧接着，他身体猛地向前扑倒，眼前瞬间一片漆黑，随即彻底昏厥倒地。重物落地的沉重响声很快吸引了工友的注意，回头一看发现张宝成整个人侧倒在质检台旁，顿时慌乱的上前查看情况，并立即拨打了120急救电话。

工友们将张宝成紧急送至医院急诊室，医生第一时间为他做了常规体格检查和基础化验。入院时测得血压 145/92 mmHg，心率 102 次/分，呼吸急促伴有轻度三凹征。血氧饱和度（SpO₂）仅有 89%，比正常范围明显偏低。常规胸部 X 片提示右肺中下野可见模糊阴影，边界不清，伴局部支气管纹理增粗。血液常规显示白细胞 9.8×10⁹/L，中性粒细胞比例 72%，虽无明显感染指标异常，但肿瘤标志物初筛中，CEA（癌胚抗原）升高至 12.4 ng/mL（正常值 医生怀疑存在肺部占位性病变，随即建议进一步进行专项影像学和病理学检查。

在完善胸部增强 CT 扫描后，结果显示右肺中叶靠近肺门位置有一大小约 3.6×2.8 cm 的结节影，边缘毛刺征明显，伴局部胸膜牵拉迹象，周围可见轻度淋巴结肿大。CT 报告提示恶性可能性较高。随后安排了 PET-CT，全身代谢显像显示该结节 SUVmax 值达到 9.6，较周围正常肺组织明显增高，同时右肺门及纵隔区域见多个代谢活跃淋巴结，提示可能存在局部转移，但未见远处脏器异常摄取。为了明确诊断，医生为张宝成安排了纤维支气管镜检查，进入右肺支气管时可见支气管口部分狭窄，黏膜表面充血。行刷检和活检后，病理结果证实为肺腺癌，分化程度中等。结合所有检查结果，肿瘤分期被评估为 cT2aN2M0，即中期肺腺癌。

张宝成在病房里听到“肺腺癌”三个字时，整个人怔住了，眼神空洞，手指在床单上无意识地搓动，额头渗出细汗。他声音颤抖地问医生自己还能活多久。医生并没有急于回答，而是耐心地将病理结果和分期情况一一解释，告诉他病灶尚属中期，可以通过手术切除，并且后续有靶向药物辅助治疗。妻子在旁边轻声劝慰，不停握着他的手，告诉他不要胡思乱想。经过反复沟通，他情绪才逐渐平复下来，终于点头同意接受治疗。

在医生和家属的陪同下，张宝成很快办理了入院手续。术前，他接受了心电图、肺功能、凝血功能等全面评估，结果提示心肺功能尚可，具备手术耐受性。麻醉科医生详细向他解释了全麻的过程，并叮嘱术前禁食禁饮。手术当天清晨，他被推入手术室，躺在冰冷的手术台上，心跳仍然难以平稳，但看到主刀医生坚定的目光，他勉强挤出一个笑容，随后很快进入麻醉状态。

手术过程持续了三个多小时，医生采用的是右肺中叶切除联合系统性淋巴结清扫术。在胸腔镜的引导下，病灶被完整切除，切缘经冰冻病理证实阴性，未见癌细胞残留。纵隔及肺门淋巴结被逐一清扫并送病理。手术中患者生命体征始终平稳，出血量控制在 200 mL 以内，没有发生意外并发症。随着最后一枚缝线固定妥当，主刀医生摘下手套，宣布手术顺利完成。

经过近两周的住院治疗，张宝成各项指标恢复良好，胸腔引流管顺利拔除，切口愈合理想。出院前，病理和基因检测结果也最终出来，提示其肿瘤组织存在 EGFR 19 外显子缺失突变，这意味着他非常适合使用三代 EGFR-TKI 靶向药物奥希替尼作为术后辅助治疗。

出院前，主管医生特意为张宝成和家属做了一次详细的叮嘱。首先在饮食方面，医生强调必须戒烟酒，尽量避免油炸、烧烤和过于油腻的食物，推荐以清淡、高蛋白饮食为主，多吃鱼类、瘦肉、豆制品和新鲜蔬果，帮助伤口愈合和增强免疫力。其次在运动方面，医生建议术后一个月内以轻度活动为主，如散步、做简单的呼吸训练，避免剧烈运动和重体力劳动，逐渐恢复肺功能。用药方面，张宝成需要长期坚持口服奥希替尼，每天同一时间按剂量服用，不可自行停药或漏服，并需定期监测血常规、肝肾功能及心电图，以便及时发现药物副作用。医生还提醒他保持规律作息，避免熬夜，保证充足睡眠，适当调整工作强度，防止过度劳累。同时叮嘱家属密切观察病情变化，一旦出现持续咳嗽、胸闷或体重骤减，应立即复诊。张宝成听得很认真，连连点头，表示会严格遵循医嘱。

回到家后，他开始真正按照医生的叮嘱去一点点调整生活。每天早晨起床后，不再第一时间点烟，而是到小区花园里缓慢散步十几分钟，顺便做几组深呼吸练习，让肺部逐渐恢复扩张能力。饮食方面，妻子几乎把家里的烹饪方式都换掉了，油炸红烧被清蒸和炖汤取代，每天三餐都搭配上蔬菜和水果，他也逐渐适应了这种清淡饮食。药物方面，他在床头放了一个小药盒，固定每天早晨服用奥希替尼，吃药前还会特意喝一大杯温水。

即便偶尔出现轻微腹泻，他严格记录并在复查时告诉医生，没有自行停药。晚上下班后，他不再瘫在沙发上刷手机到深夜，而是十点前关灯休息，妻子则在旁叮嘱他坚持。坚持了一段时间后，他慢慢发现，早晨起来不再像以前那样喉咙里总有痰堵着，呼吸也比以前顺畅。吃清淡的饭菜，刚开始觉得没味道，但一段时间后，身体竟然觉得轻松不少，胃口也渐渐稳定。

三个月后的第一次复查，张宝成带着紧张心情走进医院。医生为他安排了胸部增强 CT、血液常规和肿瘤标志物检测。检查结果显示，胸部 CT 未见新发结节和转移迹象，术后切除部位恢复良好，纵隔结构清晰。血液常规各项指标均在正常范围，CEA 降至 3.2 ng/mL，CYFRA21-1 恢复到 2.1 ng/mL，和术前相比有了明显下降。肺功能检查提示 FEV1 已恢复到预计值的 82%，说明呼吸功能正在逐渐改善。医生在翻看所有数据后告诉他，目前情况稳定，没有复发迹象，可以继续维持奥希替尼治疗，并按照计划每三个月复查一次。听到“稳定”两个字，张宝成长长舒了一口气，心里压着的那块石头终于落下，第一次生出一种踏实感，暗暗告诉自己，这条路必须坚持走下去，不能再有半点松懈。然而，张宝成怎么也没想到，即便自己已经十分健康的生活了，意外还是来的猝不及防……

2021年8月14日上午十点多，张宝成正坐在质检台前，伸手将电路板推入检测设备，可就在低头的瞬间，后脑深处忽然传来一阵钝痛，像是一块坚硬的石头被硬生生塞进颅骨内部，撑得脑袋里绷紧发胀。他愣了一下，下意识抬手按住后脑勺，那股力量在往四面扩散，就像有人在里面撑开一把铁伞，伞骨一点点顶开神经和血管，带来沉重而难以摆脱的痛感。他用力的揉按太阳穴，想缓解不适。可这种疼痛并没有消退，反而随着身体的动作在脑中扩散开来。他眼前的画面开始变得模糊，仿佛有水雾在眼前荡漾。

他条件反射的用力眨了几下眼睛，但疼痛骤然加剧，仿佛有人在颅内不停击打，每一下都沉重而狠厉，像铁锤直直砸在颅骨内壁，震得他眼前一阵阵发白。他猛地推开椅子，下意识踉跄着想站起，痛感夹杂着尖锐的撕裂，像有无数锋利的铁钉同时从里面往外顶，把整个头颅撑得支离破碎，头痛随之陡然刺入更深处。他忍不住双手紧紧抱住头，身体前倾，肩膀不由自主地颤抖，周围的噪声逐渐远去，耳边只剩下轰鸣。紧接着他的双腿发软，重心完全失控，整个人重重扑倒在地，随即眼前彻底漆黑，昏迷过去。这动静很快吸引了工友们注意力，注意到他晕倒之后，他们惊慌失措地围拢过来，急忙呼喊并拨打 120，将他紧急送往医院。

工友们将张宝成紧急送到医院急诊室，医护人员立刻为他实施初步抢救。入院时他处于昏迷状态，GCS 评分仅为 5 分，呼吸浅快，血氧饱和度（SpO₂）降至 82%，血压 90/60 mmHg，心率 128 次/分。医生迅速给予气管插管接呼吸机，并建立静脉通路维持血压，同时紧急抽血化验。血常规结果提示白细胞 11.2×10⁹/L，血红蛋白 116 g/L，血小板 228×10⁹/L；生化检查显示血钠 127 mmol/L，提示低钠血症；肿瘤标志物复查中 CEA 升至 18.6 ng/mL，CYFRA21-1 7.2 ng/mL，均明显高于正常值。

影像学检查在第一时间进行。急诊头颅 CT 平扫提示左枕叶及右额叶多发低密度病灶，周围水肿明显，部分病灶伴出血信号，颅内压升高征象明显。进一步完善头颅 MRI，结果显示双侧大脑半球多发占位病灶，最大一处约 2.8×2.5 cm，T1 呈低信号、T2 呈高信号，增强后呈环形强化，符合脑转移瘤表现。同时复查胸部增强 CT 显示术后残肺内无明显新发病灶，但纵隔淋巴结较前增大，提示系统性进展。

医生在抢救室内积极给予甘露醇脱水降颅压、地塞米松抗水肿、维持循环与呼吸支持，但患者病情持续恶化。短短二十分钟内，心率逐渐下降，血压难以维持，最终出现心跳呼吸骤停。心肺复苏、肾上腺素静推等抢救措施均未能奏效。11 时 45 分，医生宣布张宝成抢救无效死亡。

张宝成的妻子一路匆忙赶到医院，脸上还挂着汗水，胸口急促起伏着。她原本以为还能见丈夫一面，甚至在心里默默排练着劝他配合治疗的话。可当医生沉重地走出来，缓缓吐出“抢救无效死亡”几个字时，她整个人像是被雷击中一般，耳边瞬间嗡嗡作响。双腿发软，硬生生停在走廊中央，眼睛空洞地盯着前方，迟迟没能反应过来。

张宝成的妻子很快情绪彻底崩溃，她扑到医生面前，声音颤抖又带着愤怒，眼泪止不住地往下掉：“为什么会这样？他不是一直都按时吃药吗？饮食也改了，烟也戒了，复查结果医生不是都说稳定吗？为什么还会突然走得这么快？”她的质问带着强烈的不解和绝望，语气里既有指责，也有无助。

医生原本以为，像张宝成这样突发恶化，可能是因为没有按时服药，或者在生活上仍然存在抽烟、饮酒之类的不良习惯。但听到妻子情绪崩溃的质问之后，他意识到不对，通过简短的交谈，他得知张宝成自出院后确实一直严格遵医嘱，每天定时服用奥希替尼，饮食也改为清淡规律，烟酒早已彻底戒掉，平日里还会散步锻炼。这个答案让医生一时语塞，他的思路被打乱。

他转身回到办公室，沉下心来，把所有资料一份份翻开。先是出院后的随访记录，再到几次复查的影像学报告和肿瘤标志物检测结果，每一页都仔细对照。所有数据都显示病灶切除完整，指标逐渐恢复，甚至最近一次复查还被评价为“情况稳定”。随后，他又重新询问家属张宝成这段时间的生活细节，从饮食到作息，再到服药时间，几乎没有任何漏洞。可即便如此，结果却摆在眼前——患者还在最意想不到的时候突然倒下，让医生心中充满困惑与无力。

张宝成的妻子眼看着医生迟迟无法给出明确的答复，情绪彻底失控。她声音颤抖着，不断质问：“到底为什么？他明明都做到了，为什么还是会这样？你们到底有没有查清楚！”声音越来越大，带着撕心裂肺的悲痛，很快吸引了走廊里其他患者家属和医护人员的注意。有人停下脚步观望，窃窃私语的声响让场面显得愈发混乱。

就在此时，正好路过的科室主任被这边的动静惊动，快步走了过来。他示意周围人先安静下来，然后低声询问情况。经治医生赶紧将张宝成的病情经过、入院抢救经过以及前期复查的所有资料简要说明，并将病例夹递到主任手中。主任神色凝重，当场翻阅了几页，眉头紧锁。随后，他走到情绪激动的妻子面前，语气缓和却带着威严，请她先跟自己到办公室里谈。张宝成的妻子眼泪不断滑落，情绪仍在颤抖，但在主任的引导下，终于慢慢跟随他走进了办公室，周围人群的目光也逐渐散去。在办公室内，科室主任安抚着张宝成妻子的情绪，等到她的情绪稍微稳定下来之后，才开始仔细询问有关患者的用药和生活细节，通过一个小时的详细沟通，科室主任终于找到了的事情的真相——原来是患者在服用奥希替尼时不曾注意的2个细节！

得知真相的主任脸色骤然一沉，摇头叹道：“到底还是疏忽了啊！张宝成虽然已经彻底戒了烟酒，饮食也改得清淡规律，并且每天按时口服奥希替尼，从依从性上几乎挑不出毛病，但在服用奥希替尼期间却还是犯了2个致命的细节错误！临床上很多患者也和他一样，以为只要坚持吃药、定期复查就万无一失，却不知道没注意到的这2个细节，会和奥希替尼产生意想不到的相互作用！这样一来，不仅药效被削弱，还为体内癌细胞卷土重来埋下了伏笔！表面上一切稳定，可实际上危险早已在悄悄积累，不复发才奇怪啊！”

第一个细节是张宝成在服用奥希替尼时，并没有注意到日常饮食方式的影响。出院后，他基本戒掉了重油重盐的食物，但习惯依旧保留了一些。他常常因为早上赶时间，没来得及吃早饭，就直接在空腹的状态下把药吞下去，然后立刻倒上一大杯热茶，有时甚至是泡得极浓的绿茶或者一杯咖啡。他自己觉得这样更清爽，还能提神，可他不知道空腹状态下，奥希替尼的吸收容易出现波动，而茶和咖啡中的成分又会改变胃酸的分泌，直接影响药物在肠道内的稳定性。久而久之，药物在血液中的浓度就会起伏不定，而这对抗击癌细胞来说极为致命。张宝成常常告诉妻子自己按时吃药，但忽略了这些小习惯，实际上让药效并没有发挥到最大。

这个细节在日常生活中并不容易被发现。张宝成在家里服药时，妻子几次提醒他吃点东西再吞药，他却摆手说“早上不饿，反正吃了药就行”。在他的认知里，只要每天坚持把药片吞下去，就算是严格执行医嘱了。他甚至觉得茶和咖啡能帮自己保持精神状态，更利于恢复工作。可这种不经意的坚持，恰恰在悄悄破坏治疗效果。药物的作用需要稳定的血药浓度，如果长期忽视饮食环境的影响，残存的癌细胞可能就会趁机重新活跃。脑部因为血脑屏障的存在，本就需要药物更稳定的浓度才能渗透，任何吸收不良都会为脑转移埋下隐患。

第二个细节是张宝成在服药期间，自己添加了一些常见药物，却没有意识到其中的风险。术后恢复期，他偶尔会感觉胃胀或烧心，于是习惯性地买一些常见的抗酸药，比如含铝镁的口服制剂。他觉得这些药是非处方药，大家平时都在用，没必要和医生说，尤其是当时的症状并不严重。他常常在饭后直接把奥希替尼和这些抗酸药一同服下，甚至有时胃不舒服还会多吃几片。这样的举动在他看来再普通不过，但实际上抗酸药会显著改变胃内的酸碱度，从而影响奥希替尼在肠道中的溶解与吸收，让药物的有效浓度进一步下降。

这个习惯持续的时间并不短。妻子偶尔问他为什么要自己加药，他总是回答说“这药很常见，没关系的”。在生活里，他甚至不觉得这是“用药”，只是把它当作缓解不适的小办法。可正是这样的想法，让医生完全没有意识到他日常在使用这类药物。张宝成自己也觉得身体还算稳定，每次复查指标也没明显异常，于是更加坚定地认为这种做法没问题。然而，靶向药物的疗效往往是在长期作用下维持的，一旦吸收不稳定，癌细胞的敏感性就会下降，耐药和转移的风险随之上升。

张宝成的经历表明，靶向药物治疗并不是单纯的“吃下去就好”，而是需要严格注意日常生活的方方面面。空腹服药、搭配茶咖啡，或者随意合并其他药物，这些看似微不足道的小习惯，都会对药物的作用产生影响。尤其是脑部这种特殊的转移部位，对药物浓度的要求更高，一旦血药水平波动，药效在这里就容易被削弱。很多患者以为按时吃药、定期复查就是全部，其实在生活中还隐藏着许多影响疗效的细节。

第二个细节最终导致的结果，就是张宝成的病情突变。他的多次复查结果看似稳定，但体内的药物浓度早已不足以维持长期抑制。肺部暂时没有新的病灶，却给了脑部的癌细胞一个突破口。当症状出现时，往往意味着转移已经成形，病情进展极为迅速。医生回顾病例时，也只能惋惜地说，这类细节实在容易被忽略，而一旦错过，结果往往难以挽回。

资料来源：

[1]焦彦歌,李晓迪,王金花,等. 贝伐珠单抗联合奥希替尼治疗晚期非小细胞肺癌患者的效果[J].中国民康医学,2025,37(16):36-38.

[2]董娅,杨晓辉,刘丽,等. 奥希替尼联合贝伐珠单抗治疗EGFR敏感突变阳性晚期肺腺癌疗效与安全性的Meta分析[J].齐齐哈尔医学院学报,2025,46(16):1574-1580.

[3]吴维巍,杜茜,陈冉. 奥希替尼靶向疗法结合调强放疗对晚期非小细胞肺癌患者免疫功能、血清肿瘤标志物水平的影响[J].临床医学研究与实践,2025,10(24):46-50.DOI:10.19347/j.cnki.2096-1413.202524012.

（《51岁男子肺腺癌术后吃奥希替尼，2年后脑转移，他犯了2个低级错误》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：三秦医者