摘要：11岁的林阳浩，是个小学五年级的男孩。他个子偏瘦，常常背着书包急匆匆往返于学校与家之间，表面上他和同龄孩子没什么区别，但他有个不爱吃正餐的坏毛病，。妈妈精心准备的饭菜，他总是挑三拣四，尤其不爱吃红肉、动物肝脏这些补铁的食物，反而对零食情有独钟。放学路上的辣条、

11岁的林阳浩，是个小学五年级的男孩。他个子偏瘦，常常背着书包急匆匆往返于学校与家之间，表面上他和同龄孩子没什么区别，但他有个不爱吃正餐的坏毛病，。妈妈精心准备的饭菜，他总是挑三拣四，尤其不爱吃红肉、动物肝脏这些补铁的食物，反而对零食情有独钟。放学路上的辣条、膨化食品，成了他的小确幸。早餐更是草草对付，有时只喝一盒牛奶就算完事。营养摄入不均衡，使得铁、叶酸等关键元素不足，身体也就出现了问题。

2019年6月18日，林阳浩坐在课桌前，手里的笔似乎越来越沉，他原本端正的字迹渐渐变得歪歪扭扭，手指冰凉，像握着一块湿冷的石头。眼前的黑板字忽明忽暗，好像有人用雾气在玻璃上涂抹了一层薄膜。他揉了揉眼睛，手心却因为潮湿而沾上了纸屑，额头也开始发紧，仿佛有根细绳在一点点收紧，他咬了咬牙，深呼吸一口气，强迫自己继续写字。课桌上传来轻轻的碰撞声，他无意识地让额头抵在手臂上，闭了几秒眼，才又抬起头，低声自语：忍忍就好了。

坚持到放学，可林阳浩走出教室没几步，就感到胸口一阵发闷，像被棉团堵住呼吸。他的脚步越来越沉，双腿像灌了铅，踩在地上发虚，仿佛一阵风都能把他吹倒。他勉强跟在同学身后，却总是落下一截。走到家门口时，他已经满头是汗，脸色惨白，嘴唇失去血色。他努力挺直腰板，装作若无其事，但刚坐到饭桌前，手里的筷子就显得笨拙。夹起的青菜在半路抖了两下，掉在碗边。他强迫自己咽下几口饭，却越嚼越乏力，舌尖发麻，嘴里像嚼纸一样毫无味道。

他推开碗，声音低得几乎听不见：“吃不下……”母亲皱了皱眉，只当他是挑食。林阳浩没吭声，只是用手轻轻压着胸口，心跳比往常快得明显，每一次扑通都让他心慌。他起身走进了房间去写作业，然而笔还没写几行，眼前的字就开始左右晃动，像被风吹皱的水面。他突然觉得天旋地转，胸口闷得发紧，像有人用重手按住。他急促地喘气，每次吸气都浅而急，喉咙发出轻微的嘶哑声。

额头和背部冷汗直冒，顺着脖子往下流，浸湿了衣领。他伸手想扶住桌沿，却发现手指僵硬发抖，根本抓不稳。耳边轰鸣声越来越大，像无数蜜蜂在脑袋里乱飞。他眼前闪过一片白光，视线彻底模糊，身体晃了一下，险些栽倒。慌乱之中，他虚弱地喊了一声“妈”，声音却断断续续，像风里残破的纸。母亲冲进来，吓得脸色发白，只见林阳浩唇色发紫，呼吸急促，整个人软软地瘫在椅子上，双眼半闭，仍本能地攥着胸口。

她惊慌失措地抱起孩子，几乎是一路跑着送去医院。在急诊里，林阳浩被立即抽血检查。血常规结果很快出来：血红蛋白72g/L，红细胞计数2.7×10^12/L，红细胞压积23%，平均红细胞体积（MCV）64fL，平均红细胞血红蛋白量（MCH）19pg，血清铁蛋白8μg/L。这些数据一目了然地提示：这是典型的缺铁性贫血。

当医生把结果告诉林阳浩时，他一时间有些愣住，眼睛瞪得圆圆的，似乎没听懂“血红蛋白72”代表什么意义。他低声问：“所以，我才会头晕、没力气吗？”

医生点点头，耐心解释：“是的。贫血的意思，就是你的血液里运送氧气的能力不足。血红蛋白太低，就像运输氧气的小车变少了，身体里的器官就会缺氧，所以你才会觉得累、胸闷、头晕，甚至嘴唇发紫。”

林阳浩皱着眉，声音里带着一丝疑惑：“那为什么会这样？我不是生病了吗？”医生看了看一旁的父母，语气沉稳：“林阳浩，你的这种贫血，多半是因为饮食中铁的摄入不足。你平时不喜欢吃红肉、肝脏这样的食物，却喜欢吃零食，长此以往，铁元素和一些造血所需的营养不足，身体里的血红蛋白就慢慢降下来了。这不是传染病，也不是怪病，但必须认真对待。”

林阳浩抿着嘴，有些紧张地问：“那以后我该怎么办？我还能上学吗？”医生轻轻拍了拍他的手，微笑着说：“当然可以。只要好好调整，你会慢慢恢复的。”医生随后给出叮嘱：

“第一，要规律饮食，每天必须吃含铁丰富的食物，比如瘦肉、动物肝脏、蛋黄、绿叶蔬菜；同时搭配富含维生素C的水果，比如橙子和猕猴桃，帮助铁吸收。第二，要严格避免以零食代替正餐，膨化食品、辣条、碳酸饮料都要尽量戒掉。第三，要养成规律作息，不要熬夜，保证睡眠，让身体有时间造血。第四，要增加户外活动，晒太阳、运动能改善体质。第五，要遵医嘱补铁，按时服用铁剂，不可随意停药或漏服。”

林阳浩静静地听完，眼神里既有惊讶也有认真，他小声点头：“我会记住的。”回去后，林阳浩的生活确实渐渐发生了改变。在父母的监督下，他的餐桌上不再只有清淡的青菜，还出现了炖牛肉、猪肝粥、鸡蛋羹。母亲特意学会了用橙汁和番茄搭配肉类，帮助吸收铁质。每到用药时间，父亲都会递上那小小的一粒铁剂，叮嘱他喝水吞下。零食袋子被收进柜子，取而代之的是水果和坚果。周末，父亲拉着他下楼打篮球，哪怕只是慢慢投几个球，也比以前窝在家里强得多。每天晚上，母亲都会催他十点前上床睡觉，再也不允许他熬夜看漫画。

林阳浩有时会抱怨“好麻烦”，可看到父母眼里的坚持，他也渐渐学会配合。三个月后，林阳浩按时来到医院复查。血常规显示：血红蛋白已升至122g/L，红细胞计数恢复到4.3×10^12/L，血清铁蛋白56μg/L，各项指标逐渐回到正常范围。医生看着报告单，满意地笑了：“恢复得很好，说明你的努力见效了。”林阳浩听到后，露出难得的笑容，紧紧攥着父母的手。

父母心里的石头终于落地，眼眶泛红，却带着轻松的喜悦，本以为林阳浩的身体只会越来越好，甚至长高个，然而谁都没有想到，意外竟那么快发生了……

2020年3月12日，林阳浩坐在教室里，手里拿着笔正在写练习题。起初，他只是觉得鼻腔里有点痒，用手指轻轻揉了揉，却突然涌出一股温热的液体。他下意识抽了抽鼻子，以为只是普通流鼻血，便用袖子抹了一下，继续低头写字。可纸页上很快滴落下一点鲜红，他愣了愣，眉头紧锁，鼻血并没有像往常那样很快止住，反而像小溪一样不断淌出。他慌忙用手捂住鼻子，血却从指缝间渗出，顺着手背蜿蜒而下。

他的身体也开始有些僵硬，呼吸急促，脸色在瞬间变得苍白。他试着仰头，想让血止住，可血液依然不停，甚至顺着喉咙往下流，他忍不住咳嗽起来，口中吐出带着血腥味的痰。他的心跳骤然加快，胸口发慌，身体摇晃着想站起，却只撑到一半，就因眩晕而险些倒下。同桌吓坏了，连忙大声呼喊老师。林阳浩的鼻血已经染红了桌面，他眼前的字迹逐渐模糊，整个人像被抽空了力气，手臂无力地垂落。

他下意识伸手想拉住桌角，却因为指尖湿滑，没能握紧，只能颤抖着把手按在胸口，呼吸越来越浅，头晕感如浪潮般袭来。他试图说话，嗓子里却只有沙哑和血腥味。老师快步赶来，扶住摇摇欲坠的他，用纸巾和毛巾紧紧压住他的鼻子，但血很快浸透，压根挡不住。林阳浩的脸色此时几乎透明，嘴唇毫无血色，整个人像被抽走了最后的力气，背脊轻轻弓起，身子不断颤抖。

老师一边焦急地呼喊办公室打电话，一边轻声安慰他，可林阳浩的眼皮越来越沉，呼吸断断续续，血仍旧不停地流。很快，救护车被呼叫，家属也得到了通知赶了过来，老师抱着林阳浩下楼时，他整个人已软绵绵地靠在怀里，鼻血依旧止不住，纸巾成团地被丢弃在一旁，红得触目惊心。

林阳浩被送入急诊科，立即完善血液学检查。血常规结果：血红蛋白65g/L，白细胞计数62×10^9/L，血小板32×10^9/L。外周血涂片提示大量原始细胞。骨髓穿刺检查显示：骨髓增生明显活跃，原始细胞占比68%，可见核大、染色质稀疏、核仁明显，提示急性白血病。免疫分型进一步确诊为急性淋巴细胞白血病（ALL）。凝血功能检查异常，PT延长22秒，提示存在出血风险。主治医生最终确诊：林阳浩，急性淋巴细胞白血病。

当“白血病”三个字从医生口中吐出时，林阳浩的母亲瞬间身体一震，眼睛瞪大，唇色瞬间褪去，喉咙里挤出颤抖的否认声：“不可能……不可能！他才十一岁，他只是贫血，明明一直都在好起来的！”她失控的扑到医生面前，声音嘶哑：“你不是说，只要吃饭规律、补铁、注意休息就会好了吗？他都听话了！每天按时吃饭、吃药，他戒了零食，早睡早起，连篮球也慢慢打了。他那么努力，为什么还白血病了啊？！”

她的哭喊越来越尖锐，泪水沿着面颊滑落，声音里带着撕裂般的痛苦：“我们家没有人得过白血病，没有家族病史，他怎么会突然得上这种病？你告诉我，他怎么会得这种病？！”

医生听到林阳浩母亲歇斯底里的质问，脸色也随之沉了下来。他并不是没有预料过这样的反应，但当“白血病”三个字真正摆在面前时，他自己心里同样充满了疑惑与不解。他缓缓地呼出一口气，转身调出了林阳浩所有的就诊和入院记录。屏幕上，一份份电子病历逐一闪现：从出生到现在，除了九个月前因严重贫血住院治疗外，几乎没有其他病史。偶尔的门诊记录，也不过是一些轻微的过敏和普通体检的登记，就连常见的感冒、发烧次数都寥寥无几。

医生皱紧眉头，反复翻看，却始终没能找到任何可疑之处。他在心底默默确认：林阳浩并不存在先天性免疫缺陷的证据，也没有长期使用过免疫抑制剂这样的风险因素。他甚至比同龄孩子更健康，更少生病，按照常理，本该是个活泼有活力的男孩，怎么会在短短九个月后，骤然滑入急性白血病的深渊？

“我需要再了解一些情况。”医生转过身，看向林阳浩的父母，语气格外谨慎。他知道，家属的情绪已经濒临崩溃，但唯有继续排查，才有可能找到蛛丝马迹：“你们家里，平时有没有接触到一些特殊的环境因素？比如装修后的房屋、油漆、溶剂、杀虫剂、农药，或者有人抽烟，存在二手烟的情况？”

话音刚落，林阳浩的父亲立刻直起身，眼神里带着一丝急切：“医生，我可以明确告诉你，我从不抽烟，家里也没有任何人抽烟，更不存在二手烟。我们住的小区安静，周边没有施工工地，也没有化工厂，不会有那些化学物质，也谈不上什么辐射。”他顿了顿，语气里透出一丝倔强，“而且，如果真有这样的环境问题，不可能只有林阳浩一个人出问题。我们夫妻俩都在同一个环境里生活，不是照样很健康吗？我身体一向硬朗，他妈妈体检也没问题，为什么偏偏是他？”

医生被这反问怔住了，喉咙里像卡了一块石头。他的思路确实被堵住了：如果环境是直接原因，那理应不仅仅影响孩子一个人。林阳浩的母亲泪眼模糊，声音颤抖着补充：“医生，我们对孩子很重视的，从小到大都小心翼翼。家里没有搬新家具，怕有甲醛残留。装修是好多年前的事，那时候我们特意选了最环保的材料，还空置了半年才搬进去。电器也注意过，路由器放得远远的，插线板更是挑了安全合格的。农药？溶剂？从来没有带回家过！我对这些消息特别敏感，一听说什么对孩子不好，就坚决避免。我们对他比对自己还要细心，怎么会……”

话音未落，泪水已经顺着面颊滑落。她双手抱住头，声音破碎，“我们已经尽了一切努力去保护他，怎么还是这样？”医生沉默了，眉头深深锁起。他脑海中迅速闪过一遍又一遍的病因学知识：遗传因素？但林阳浩没有明确的家族史。病毒感染？既往记录里没有异常，也没有可疑迹象。辐射暴露？居住环境并不支持。化学接触？父母的陈述和生活细节似乎排除了可能。他越是细想，越觉得无解。

病房里空气凝固，只有母亲抽泣的声音愈发刺耳。她突然猛地抬起头，双眼通红，泪水挂在睫毛上，身体颤抖着向前一步，直接伸手抓住医生的白大褂，声音嘶哑：“你告诉我，为什么？为什么会是他？我们把他保护得那么好，他饮食规律、早睡早起、按时上学，我们连家具、插座都在意到那种程度，他还会生这种病！医生，你说，到底为什么？！”

这一瞬间，医生只觉得心口一阵钝痛。他试图开口，却发现喉咙里干涩无比。所有医学逻辑在这一刻都显得苍白，他无法给出明确答案。他的双眼不自觉地避开母亲的视线，只能机械地重复：“白血病的发生原因复杂，可能是多种因素共同作用……”可他自己都知道，这种解释并不足以安抚眼前崩溃的母亲。母亲完全失控，声音越来越高，带着近乎撕裂的绝望：“你们说过，贫血可以恢复！他说过，他会听话！可现在你们却告诉我，他得了白血病？没有任何征兆，没有任何原因，就这样？！”

她的哭喊声在走廊回荡，吸引了周围人的目光，而就在此刻，一名主任从走廊走来，眉头紧锁，被这一幕深深触动，他走上前查看了林阳浩的病例，数据干净得近乎不可思议：无家族史，无先天免疫缺陷，无长期免疫抑制，连常见的反复感染都少见。九个月前那次因贫血入院之外，林阳浩的病历薄得像一张白纸。他抬眼，忽然把话题拐到生活场景上——不是饮食，不是作息，而是那个最容易被忽略的地方：孩子的卧室。

“床、枕、床头柜，能不能把布置细细说一遍？”他尽量把语气放柔。林阳浩的母亲迅速接过话头，近乎用背诵的速度回答：“没有壁纸，没有新涂料；不用PVC材质地垫，没有塑料收纳盒；玩具都是正品，过了质检；我们每天开窗通风，空气净化器按时换滤芯。”她眼里全是倔强，“主任，我们已经把能想到的都排除了。”

主任点点头，又问：“床头有没有摆东西？灯具、装饰、驱蚊之类？”

母亲的声音明显提高了半度：“也注意过。夜灯是合格产品，亮度低，插线板定期检查，不靠近枕头；没有喷香水、没有喷空气清新剂；夏天也尽量不用驱蚊喷雾，房间里更没有使用过消毒液、地板清洁剂。”

话到此处，线索像是被一把无形的剪刀齐齐剪断。主任陷入长久的沉默——是否仍存在他们尚不清楚的可能？就在这时，母亲颤抖着从包里掏出了一张林阳浩的照片，泪流满脸。主任下意识低头，本是想再问点什么，但目光看到那张照片的一角，却像是触及到了什么，霎那间脑中灵光一现，也几乎是脱口而出：“你怎么没说，孩子的床头竟然摆着这些东西？”

主任拿过照片仔细查看后，目光陡然凌厉，掩饰不住神情中的恼怒：“我知道林阳浩患上白血病的原因了。”他缓缓吐出一口气：“林阳浩患上白血病的原因，不是你们担心的装修污染，也不是饮食作息，甚至不是你们反复提防的插线板电器，正是他床头摆放的这两样东西，你们这样的家长我不是第一次见了，自认为对孩子好，为孩子的床头放各种东西，却不知道这两样东西对孩子的造血系统伤害有多大。”

主任继续说道：“长期放置这2物，成人或许‘没感觉’，但儿童肺通气量/体重比高、解毒酶系统未成熟，不仅可诱发或加重贫血，还会造成骨髓造血受抑、出血倾向，甚至在高暴露与个体易感叠加的场景下，成为引发白血病的关键诱因之一。”

原来导致林阳浩患上白血病的真正原因，竟然出在他卧室床头长期摆放的两样小物件：

香薰常常打着植物提取、芳香疗法的温柔标签，让人产生天然、安全、放松的联想。可事实上，这些看似无害的透明液体，往往有着比宣传复杂得多的化学组成。常见的香薰液体中，检测可发现：

挥发性有机化合物（VOCs）：如甲苯、苯乙烯、乙醇、异丙醇等，它们是香味的主要载体。

溶剂与助溶剂：为了延长香味的持久性，常常加入邻苯二甲酸酯类等物质，这些成分也广泛存在于塑料制品中。

合成香料：部分品种即便低剂量、长期吸入，也有明确的毒理学提示，可能对血液系统和神经系统带来隐性损害。

对于成年人而言，这些气味或许只是一种若有若无的淡香。可对儿童来说，情况截然不同。儿童的呼吸频率比成人快，体重更轻，解毒代谢酶系统尚未成熟，意味着在同样环境中，他们实际吸入的有害分子剂量要比成人高出数倍。换句话说，同样一瓶香薰，孩子的暴露风险远远高于父母。林阳浩的情况就是典型例子。他的床头柜上长期放着一瓶藤条香薰，距离枕头不足二十厘米。

每当他伏在枕边入睡，等同于每晚六到八小时都处在高浓度呼吸带暴露下。大人可能觉得闻不出什么，但在孩子鼻腔与口腔的吸入路径上，这些化学分子从未缺席。后果首先表现为贫血。部分VOCs及其代谢产物能直接作用于骨髓造血细胞，抑制红细胞生成。林阳浩九个月前被确诊的贫血，正是这种“低剂量、长期暴露”带来的早期信号：面色苍白、乏力、头晕，本质上是血液中红细胞不足以运送氧气的表现。

更为隐蔽和危险的，是基因层面的损伤。已有研究提示，苯及其衍生物能够引发DNA链断裂、染色体畸变，成为白血病的重要危险因素。香薰的浓度虽然远不及工业环境中的苯暴露，但林阳浩的特殊情况在于：距离近、时间长、年龄小、个体易感。这种看似温柔的气味，叠加成了压垮孩子造血系统的最后一根稻草。

在许多家长眼中，防虫香包是一种传统又实用的生活用品。小小一袋，放在衣柜或床头，就能起到驱虫防蛀的作用。可是，这份安心的背后，却潜藏着肉眼看不见的风险。樟脑丸类防虫制品的主要成分通常有两类：

萘：一种典型的芳香烃，其代谢产物会在体内造成氧化应激，损伤红细胞膜，诱发溶血和贫血，还可导致肝脏受损。

对二氯苯：被国际癌症研究机构（IARC）列为2B类致癌物，意味着存在潜在的致癌风险。

成人或许接触后感觉不出问题，但儿童完全不同。由于体重轻、血液系统敏感，哪怕极低剂量的长期接触，也可能产生不可逆的影响。林阳浩恰恰犯下了最危险的错误——他的枕边靠垫里，长期放着一包防虫香包。每晚六到八小时的睡眠时间，他的呼吸系统都在与这些缓慢释放的化学分子零距离接触。这让原本因饮食调整而有所恢复的贫血，再次陷入恶化。骨髓造血功能受到二次抑制，血小板数量下降，结果就是他逐渐出现鼻衄不止、淤斑频发。

这些信号没有得到足够重视，直至造血干细胞发生基因层面的改变，最终引爆了急性白血病的突变链条。

单独一个香薰，或单独一包樟脑丸，或许不足以立刻引发白血病。但两者同时存在、且长时间靠近呼吸带，效应呈叠加。林阳浩的情况正是如此：香薰带来持续的VOC暴露；防虫香包释放萘或对二氯苯；两类化学物质在空气中混合，长期进入体内。这种低剂量、多渠道、长期的暴露模式，是最容易被忽视、却最阴险的危险。对儿童的造血干细胞来说，它们像一把把无形的小刀，每天割去一点健康，最终积累到临界点，引发急性白血病。

参考资料：

[1]岳雪梅,梁欢,杨青青.哪些因素导致儿童白血病?怎么预防和治疗?[J].健康必读,2025,(20):74.

[2]李雁铭.直面儿童白血病：风险解析与现代医学的突破[J].药物与人,2025,(04):1-3.

[3]赵越.致命的感染，白血病患者该如何防治？[J].健康必读,2025,(02):59.

（《浙江男孩确诊白血病，主任：只因床头摆放这2物，很多家长不知道》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：唐医生趣谈