摘要：”张先生刚发完这条朋友圈，评论区瞬间炸锅——有人晒鸽子洗澡的萌照，有人追问“国家包不包鸽粮”，还有人直接甩出北京市信鸽协会的荣誉证书，红章一盖，仪式感拉满。

“20分钟，我家鸽子全回来了！

”张先生刚发完这条朋友圈，评论区瞬间炸锅——有人晒鸽子洗澡的萌照，有人追问“国家包不包鸽粮”，还有人直接甩出北京市信鸽协会的荣誉证书，红章一盖，仪式感拉满。

别小看这8万羽和平鸽，它们可不是临时抓来的“群演”。

张先生的20只“老兵”个个履历吓人：建党百年飞过，冬奥会亮过相，这次9·3阅兵又冲了一次KPI。

回家先冲个澡，再吃顿小灶，玉米粒里掺点花生碎，吃得比人还讲究。

张先生笑称：“鸽子比我还懂规矩，知道这是政治任务，不敢掉链子。

”

最卷的其实是那680名北京警察学院的学生。6月开始练开门，12辆鸽笼车，车门必须“咔嗒”一声齐开，误差不能超过0.5秒。

张睿轩说，他们白天练队列，晚上加练“盲开”——蒙眼摸锁扣，练到手指起茧。

有人半夜梦游都在比划开门动作，室友录下来当鬼畜视频，第二天全班笑出鹅叫。

凌晨两点的天安门广场，崔珈铭和同事们蹲在地上贴胶带。100个气球笼，每个位置用皮尺量三遍，胶带贴歪一点，天亮就全乱套。

他们干完活必须立刻撤，连彩排的烟花都听不到。

崔珈铭说：“看不见现场不遗憾，回家看直播，一眼认出那条笔直的线是我贴的，值了。

”

北汽福田的司机更硬核。10米长的大货车，倒车入库得像玩俄罗斯方块。

司机老李提前三天不睡觉，把路线走了八遍，连轮胎气压都背下来。

万一鸽子晕车怎么办？

老李拍拍车门：“车里备了藿香正气水，鸽子不喝，我喝！

”

有人统计过，从鸽子起飞到气球升空，全程127秒。127秒背后，是680个学生练了三个月的开门动作，是12个司机跑了上千公里的预演，是划线员蹲到凌晨三点的膝盖。

张先生最后补了一句：“鸽子飞完就回家，我们还得继续练——下次建国80周年，它们还得再飞一次。

”

来源：神秘麻酱pt7p6