摘要：在渔洋关一租住小区的一栋一单元一楼一号，外阳台的金属窗栏内，有一个银发齐颈的老妇，她两只枯萎的手几乎整天揪握着窗棂，一双昏黄的老眼，透过窗口的空隙无时不盯着外面进出的车辆和人群，那张瘦削、略显苍白的、皱纹间充满老人斑迹的脸，总带着一种无尽的惆怅和期盼，老挂在窗
在渔洋关一租住小区的一栋一单元一楼一号，外阳台的金属窗栏内，有一个银发齐颈的老妇，她两只枯萎的手几乎整天揪握着窗棂，一双昏黄的老眼，透过窗口的空隙无时不盯着外面进出的车辆和人群，那张瘦削、略显苍白的、皱纹间充满老人斑迹的脸，总带着一种无尽的惆怅和期盼，老挂在窗齿的空间，从外面看去，就像一个被囚禁的犯人渴望着铁窗外的自由。这便是我88岁的高堂老母。每见此情景，我的心总是酸酸的，时而潸然泪下。
三年以前，父亲健在时，老人俩相互照应住在采花老家，日常生活都由我大妹及家人照管，老有所依，其乐融融。然而，父亲在二〇二一年腊月十九的夜晚，临走无商量，撇下母亲，也永久地离开了我们。自那时候起，母亲似觉形单影只，整天守着父亲的遗像，常以泪洗面，身体每况愈下，而对我们远离于她的兄弟俩，总是日思夜念，只盼着能天天陪在她的身边。我们都因家口在外，还有一些琐事缠身，兄弟还在宜化矿山上班，回家的时候本来就少，加之近年来五巴公路的修建，回家的路七越八转，极不方便，客观上的回家难，见母亲的时间多在手机视频的通话中，但母亲听力很差，接听电话时答非所问，打些“对口白”往往啼笑皆非，更多的时候是老泪纵横，哽咽无语。为此，我们兄弟商量，在渔关租下房子，请好保姆，将她接到了我的身边。
母亲生于乱世，但尚属一个温饱自济的家庭，加之祖辈的一些社会关系，其氏族在当地还是小有名望。母亲命舛福薄，六岁便失去了亲生母亲，是祖母孤身躬亲撫养。所幸祖母知书达理，把母亲视为袁氏一代香火传递的希望精心培养，七岁便送入私塾习文学识，至新中国成立时，母亲便是那时乡村为数不多的“知识女性”，初入社会就融入了新中国成立初期的各项活动之中。她乐于吃苦，积极上进，1955年春便参加了国家工作，那时她才端上18岁的饭碗。随后光荣加入了中国共产党，先后担任那时小乡妇女主任、党总支副书记等职。1962年，她响应党的号召，为充实基层领导，被精简回家任大队支部副书记。从此，她离开国家干部队伍，在大队干部岗位上连续工作了40多个春秋。对于新中国成立以来的人文地情，她都了然于胸，记忆犹新，还有很多的亲身经历。我因编写家乡村志，很多过去的事，总要向她询问。和她一起追忆那些过往历史，似乎亦成了她的一种乐趣，对于每一个话题她都在陈年的记忆库中穷思苦寻，力求给我一个满意的答案。诸如：1950年春末夏初，采花那场震惊鄂西的土匪暴乱，其匪首王务之、鄢厚然、夏荫林，都众所周知，但对于这些匪首的家人及其下落却鲜为人晓，通过她的回忆讲述，我写进《大村村志》不仅记叙了那段历史，并带给了人们耳目一新的感觉；解放初期，政府为普及文化知识，在各地都兴办了夜校识字班，她向我传唱了一首《五更歌》：“一更月亮起，我们上学去。读书写字，要把书念习。二更月亮明，学校把课听。唱歌跳舞，真是好欢心。三更月当顶，放学回家行。连蹦带跳，一路笑语声。四更月偏西，人人都睡去。点横撇捺，梦里还学习。五更天发亮，大家早起床。男女老少，都为生产忙。”随着她婉转的歌声，我仿佛走进了她当年的那个夜校现场。在《大村村志》对大村往事的记载中，“1950年的那场大暴雨”“板栗溪重大垮岩事故”都是她所亲身经历和对事故的直接处理者，回忆中总带有无限的感慨；和她讲起村内那些开启一方民智、倡行公序良俗的过往贤达人物，她似有讲不完的故事。久之，她总是想我和她一起忆旧，在回忆往事中打发现在的时光。故而，只要我一离开，她便整日伫立到了阳台栏杆边静静地守候。那种渴盼、那种期待，饱含着深深的母爱。
凡有我在母亲身边的日子，她都是高兴的，而且习惯了围着我这个老大不小的孩儿转悠，时不时总要找个事操心一下，或是帮个“倒忙”，也或许是她要把自己年幼失去的母爱，倍加恩赐到子女们的身上。去年寒冬，我伏案在客厅办公桌上整理一些资料，母亲颤颤巍巍地来到我身边，低头勾腰看我桌下是否有火炉，由于身体前倾，一手不由自主地伸向窗帘，误以为可以支撑，却不知帘子和窗玻璃间还有一定距离，以致身体失衡，猛然倒在了地上，我在惊恐中一把将她扶起，她像小孩子做了错事一样，忍着疼痛说：“妈没得事，天太冷了，我是怕你冻着了，想看你桌子下面有火没得的。”我愠怒地训斥她：“您烤火好不得的，怎么要无事找事的哟！幸亏没有骨折，不然不光您吃亏，还害了我们呢！” 也不知是疼痛还是受了我斥责的委屈，被我扶到床上后，我听到她捂着被窝在抽泣。我不由深深地自责，她的那份疼爱不仅没被我领会，反遭怪罪和责备，是我的忤逆伤了她的心呢！
去年腊月十四，我因腸道不适住进了医院，检查确定需做手术治疗。时已年关，为让母亲能够安心过年，我将她送回到采花老家。关于我的病情，所有亲人都对她实行了全封闭，只称有事不能回家过年，她开始深信不疑，但大年过后，一天天都不见我的身影，便心生疑虑，除追问我的去向外，还整天烦躁不安，时而呜咽啼泣，并一病不起不食，直到正月初六，老幺回家接她回渔关，她还要坚持等我回去后才肯一起走！这时老幺才不得已告诉她说我在市医院做了腸道手术，短时期内还不能回家。知此真相，她无比心疼，才含着伤心的泪水随老幺和保姆一起回到了渔关的租住小区。不日，我老伴刘瑛回渔关去看望她，见面她便和媳妇抱头痛哭，除细问我的病情外，还心疼地对她说：“把你都累瘦了啊！”随后，还将春节期间儿孙们掏给她打牌娱玩的钱，连整带零共1200元，硬是塞到刘瑛怀中，嘱咐给我买点营养补品，好早点康复回家！听到妻子回来讲述，我的心连着手术伤口都隐隐作痛，真是“世上只有瓜恋籽”，可怜天下父母心呢！在随后的日子里，除隔三差五在手机视频上虚拟见面外，直到今天，我都没能回去看望她一下，而老人每次电话总是告诉我说她很好，在家行走柺棍都可不要了，千万别记挂她，再三嘱咐我安心养病，要待完全康复后再回去！
耄耋高寿母，常念古稀儿。母爱就像一条深深的长河，清澈而又恬静，它所汇聚的涓涓细流，在我人生的荡漾中，轻柔而又舒缓地伴我前行。那悠悠牵挂，那深深关爱，那谆谆叮咛，犹若星河璀璨，给我无尽遐想，又如阳光灿烂，时刻温暖在我的心间。
来源：印象红磨坊
