摘要：21岁的大热坐在昆明出租屋的窗边，手指划过手机屏幕里那条获赞120万的动态，“爸爸妈妈，其实我得知自己得了癌症之后，真的真的很开心”。

21岁的大热坐在昆明出租屋的窗边，手指划过手机屏幕里那条获赞120万的动态，“爸爸妈妈，其实我得知自己得了癌症之后，真的真的很开心”。

屏幕里的她穿着宽松的卫衣，光头在阳光下泛着浅淡的光，嘴角翘得像颗刚摘的樱桃。

窗外的风卷着楼下早餐铺的香气飘进来，她吸了吸鼻子，想起两年前那个端午节的夜晚，肚子痛得她在高铁上晕过去时，闻到的是妈妈怀里的艾草香。

现在是早上7点，出租屋的墙上挂着她昨天刚贴的海报，《老友记》里瑞秋举着工资单笑的样子。桌子上摆着妈妈熬的小米粥，粥碗边压着一张纸条：“热了再喝，别忘带帽子。”

大热伸手摸了摸粥碗，温度刚好，像妈妈现在的脾气，从前她要是敢睡懒觉，妈妈会把被子掀开骂“懒虫”，现在只会轻轻带上门，怕吵醒她。

手机里又弹出一条评论：“我羡慕你能停下来，可我不敢。”大热盯着这句话看了好久，指尖在屏幕上敲了又删，最后发了一句：“我当初也不敢，直到肚子痛得站不起来。”

她放下手机，摸了摸胳膊上的PICC管，那根50厘米长的管子从大臂一直伸到脖子，是化疗时输药水用的，现在还埋在身体里，摸起来像条冬眠的蛇。

昨天她去菜市场买多肉，老板盯着她的光头看了半天，最后递过来一盆最便宜的：“姑娘，这个好养，晒晒太阳就活。”她笑着接过来，付钱时老板又多送了一把青菜：“煮面吃，补身子。”

她走在回家的路上，风把她的卫衣帽子吹起来，露出光头，路过的阿姨停下来问：“姑娘，要不要帮忙？”她摇摇头，心里却暖得发颤，原来世界的温柔，藏在光头后面。

时间倒回2023年6月，大二的大热正在准备期末考。医学生的期末考是“考试月”，她每天泡在图书馆里，啃着厚厚的解剖学课本，眼前全是骨头和内脏的图案。

那天晚上，她突然肚子痛，像有人在里面用刀扎，痛得她抱着桌子腿打滚，上吐下泻到凌晨。她咬着牙爬起来找药，却发现药箱里只有妈妈给的“健胃消食片”，妈妈说“年轻人哪有那么多毛病”。

第二天她去医院，医生让她吃泻药、灌肠，折腾了一整天，结果什么都没查出来。医生说：“21岁，哪来的癌症？”她松了口气，以为只是吃坏了肚子，打了针营养针就回了学校。

可到了晚上，肚子又开始痛，她咬着牙复习，直到凌晨3点才睡着。

端午节那天，她坐高铁回红河老家，刚过曲靖，肚子就痛得她直冒冷汗。她抱着座位前面的靠背，听见旁边的阿姨说：“这姑娘是不是中暑了？”

她想说话，可喉咙像被堵住了，最后眼前一黑，什么都不知道。等她醒过来，已经在红河医院的急诊室里，妈妈坐在旁边，眼睛肿得像桃子，看见她醒了，立刻扑过来：“热儿，你吓死妈妈了！”

医生拿着检查报告进来，脸色很难看：“初步怀疑是直肠癌，需要进一步检查。”妈妈的手瞬间凉了，抓住医生的胳膊：“不可能！她才21岁！”医生叹了口气：“我们也没想到，可指标不会骗人。”

那天晚上，大热看着妈妈在走廊里打电话，声音发抖：“哥，热儿得了癌症，怎么办？”。

她缩在病床上，摸着自己的肚子，想起大二那年挂的解剖课，那时她对着尸体标本哭，觉得自己根本不是当医生的料，可妈妈说：“坚持下去，你能行。”

大热的童年记忆里，没有“玩”这个词。妈妈是大山里出来的，19岁就被迫嫁人，没能继续读书。她把所有的希望都放在大热身上：“你要好好学习，考上大学，当医生，过体面的日子。”

小时候，大热每天放学回家，第一件事就是写作业。要是写得慢，妈妈会拿竹条抽她的手：“你怎么这么笨？”高中时，她去了离家很远的学校，每周只能回家一次。

妈妈每次都会塞给她一叠钱：“吃好点，别省钱。”可她知道，那些钱是妈妈卖菜攒的，所以她每天都吃汤泡饭，因为不用排队，能节省时间学习。

高考时，她考了580多分，妈妈哭着说：“我们家终于出了个大学生！”可她填报志愿时，妈妈说：“报医学类，医生稳定。”

她看着志愿表上的“临床医学”，想起自己小时候喜欢画画，想当画家，可妈妈说：“画画能当饭吃吗？”她咬了咬牙，把志愿表交了上去。

大一那年，她疯玩了一年。她结识了学电影的朋友，一起拍照片，打唇钉，穿新潮的衣服。

她以为自己终于摆脱了妈妈的控制，可挂了一门重要的课后，她又慌了：“要是考不上研究生，怎么办？”她开始拼命学习，每天泡在图书馆里，直到深夜才回宿舍。

大二期末的考试月，她的肚子开始痛。她以为是考试压力大，没当回事，直到那天在高铁上晕过去。

确诊那天，她坐在医院的走廊里，看着妈妈哭，突然笑了：“妈，我终于不用学习了。”妈妈愣了一下，然后抱着她哭：“傻孩子，你会好起来的。”

手术那天，她躺在手术台上，听见医生说：“肿瘤已经扩散到淋巴了。”她闭着眼睛，想起大一那年拍的照片，她穿着红色的裙子，站在昆明的街头，笑得像朵花。她想，要是能回到那时候，该多好。

化疗的日子里，她每天都要输48小时的药水。药水从PICC管里输进去，她的身体开始水肿，头发掉得厉害，最后只剩几根。她剃了光头，看着镜子里的自己，哭了：“我变成丑八怪了。”

妈妈摸着她的头：“我们热儿还是那么漂亮。”休学后，她租了间600块的出租屋，终于有了属于自己的空间。她做了跳舞主播，赚了人生第一桶金。

她结识了新朋友，第一次去酒吧，喝旺仔牛奶，看着朋友们变醉。她以为自己终于自由了，可后来她发现，自由是有代价的。

她没有钱，治疗费用很高，她花了30元投流，想靠自媒体赚点钱，可截至目前，颗粒无收。她没有体力，出门散步时，每走一会儿就要停下来休息。

她没有办法环游世界，只能在出租屋里看别人的旅行视频。

现在，大热每天都会写日记。她在日记里写：“今天妈妈熬了粥，很好喝；今天买了多肉，老板送了青菜；今天评论区有个人说羡慕我，可我想告诉他，我其实很疼。”

她想起自己那条热门动态，有人说：“人只有在生命的倒计时前才敢活出自我。”可她觉得，生命的倒计时从出生就开始了：“我们每个人都在倒计时，只是有的人没意识到。”

昨天，她去看了一场电影，讲的是一个癌症病人的故事。电影里的主角说：“我好开心，因为我终于敢做自己了。”她坐在电影院里，眼泪顺着脸颊流下来，原来，她不是唯一一个这样想的人。

走出电影院时，夕阳正好。她摸着自己的光头，想起妈妈说：“等你好了，我们去环游世界。”她笑了笑，心里想：“其实不用等，现在就可以。”

她掏出手机，拍了张夕阳的照片，发了条动态：“今天的夕阳好美，我好开心。”评论区里，有人回复：“我也好想这样。”她回复：“那就去做吧，别等了。”

风里传来远处的笑声，她抬头望去，看见几个孩子在玩跳绳。她想起自己小时候，也喜欢玩跳绳，可妈妈说：“别玩了，赶紧写作业。”

她笑了笑，走向那些孩子，说：“我能和你们一起玩吗？”孩子们点点头，把跳绳递给她。她跳起来，绳子在她脚下划过，夕阳把她的影子拉得很长，像一只飞翔的鸟。

大热坐在窗边，看着手里的多肉。叶子上的晨露折射出阳光，像星星一样。她想起昨天晚上，妈妈说：“热儿，要是你走了，我怎么办？”

她握着妈妈的手：“妈，我不会走的，我还要陪你环游世界呢。”妈妈笑了，眼泪却掉了下来。

手机里又弹出一条评论：“我也好想停下来，可我不敢。”她敲了几个字回复：“其实你敢的，就像我当初敢说‘我好开心’一样。”

窗外的风忽然大了些，吹得她的光头有些凉，可她笑得比阳光还亮。她摸着自己的肚子，想起医生说：“你要好好活着。”她想，她会的，21岁的她，终于学会了，在生命的倒计时里，好好活着。

夕阳西下，她拿起手机，拍了张自己的照片。照片里的她，光头泛着光，嘴角翘得像颗樱桃。她配文：“今天的我，好开心。”

发送键按下的那一刻，她听见远处传来的笑声，看见孩子们在玩跳绳，看见妈妈在厨房熬粥，看见夕阳把天空染成了红色。她笑了笑，心里想：“其实，我一直都很开心，只是从前没意识到。”

风里传来早餐铺的香气，她起身走向厨房，对妈妈说：“妈，我帮你熬粥。”妈妈笑着说：“好，小心点。”她拿起锅铲，想起自己小时候，妈妈教她熬粥的样子。她笑了笑，把米放进锅里，加水，开火。

粥的香气弥漫在出租屋里，她望着窗外的夕阳，心里想：“其实，幸福很简单，就是现在这样。”

来源：心灵迷雾日记