时光的温度——怀念啊，三十年前那无忧无虑的美好时光！

摘要：老式自行车的铃铛声穿透夏日的蝉鸣，车后座驮着个刷白漆的泡沫箱，棉絮里裹着冰凉的玻璃纸。穿的确良衬衫的卖冰人不用吆喝，巷子里的木门便次第洞开，攥着汗津津的硬币追出来的孩子，总能在揭开棉被的刹那看见彩虹——赤豆冰棍染红了舌尖，盐水棒冰在铝饭盒里慢慢化开晶莹的涟漪。

老式自行车的铃铛声穿透夏日的蝉鸣，车后座驮着个刷白漆的泡沫箱，棉絮里裹着冰凉的玻璃纸。穿的确良衬衫的卖冰人不用吆喝，巷子里的木门便次第洞开，攥着汗津津的硬币追出来的孩子，总能在揭开棉被的刹那看见彩虹——赤豆冰棍染红了舌尖，盐水棒冰在铝饭盒里慢慢化开晶莹的涟漪。

那时邻家姐姐的闺房总飘着甜腻的桂花香，墙上贴着从《大众电影》剪下的明星照。巩俐的红高粱染透了半面墙，费翔的蓝眼睛在挂历上顾盼生辉。我们用饭粒当浆糊，把周慧敏的不干胶贴满铅笔盒，港台歌星的磁带封套要包两层挂历纸，生怕磨花了林青霞的剑眉。当街角的音像店飘出《甜蜜蜜》的旋律，连梧桐树影都在柏油路上跳起了华尔兹。

父亲拧开红灯牌收音机，金属旋钮转动的咔嗒声里，单田芳的评书在暮色中流淌。晚饭后的保留节目是全家围坐在十四寸黑白电视机前，屏幕上的雪花比剧情更跌宕。要三个人轮流扶着天线，才能让《西游记》里的孙悟空别总拖着彗星尾巴。某次调台时突然闪出《上海滩》的片头，母亲慌忙换台的慌张，倒比许文强的风衣更叫人难忘。

三用机的磁带仓像潘多拉魔盒，英语听力磁带的反面偷偷录着张蔷的《恼人的秋风》。我们用圆珠笔芯卷磁带，把邓丽君的《何日君再来》翻录给同学。最奢侈的是攒半年零花钱买空白磁带，把电台点歌台的节目完整录下，杂音里的祝福比歌词更动听。英语老师总说三用机是"通往世界的窗口"，但我们更相信窗外的麻雀能衔来远方的歌谣。