摘要：我赶紧开门，看见他提着个纸包，脸上满是关切："听说雪儿身体还没恢复好，我给她弄了点好东西补补。"

"浩子，你在家吗？"门外传来岳父粗犷的声音。

我赶紧开门，看见他提着个纸包，脸上满是关切："听说雪儿身体还没恢复好，我给她弄了点好东西补补。"

打开包裹，两只粉嫩的猪蹄躺在油纸里，散发着新鲜的肉香。

"这是我特意挑的，"岳父神情严肃地嘱咐，"一定要炖够三个小时，放生姜去腥，先用热水烫一遍。记住了吗？这个很重要，千万不能马虎。"

我点头应下，心里暖暖的。

可我万万没想到，当我把猪蹄交给妈去处理时，一场家庭风波正在酝酿。

我叫陈浩，今年二十五岁，刚刚当上爸爸三天。

这是1992年的春天，我们住在北方的一个小城里。

妻子王雪比我小两岁，生完孩子后身体特别虚弱，奶水也不够。

我们家是个四合院，我和雪儿住东屋，弟弟陈军和弟媳张丽住西屋，妈陈桂香一个人住北屋。

这几天我心里一直很焦虑。

雪儿生孩子的时候出了点状况，失血比较多，现在脸色还是很苍白。

医生说她需要好好补身子，不然恢复会很慢。

可是家里条件有限，我一个月工资才八十块钱，除了日常开销，也买不起什么好东西给她补。

弟弟陈军比我小三岁，在纺织厂上班，工资比我还少。

弟媳张丽才二十岁，怀孕已经五个月了，肚子越来越大。

妈对这个未来的孙子特别期待，每天都要给张丽做好吃的。

相比之下，对雪儿的关心就少了很多。

"浩子，你在家吗？"门外传来岳父王大山粗犷的声音。

我赶紧起身去开门，看见岳父提着一个纸包站在门口，脸上带着关切的表情。

岳父今年五十岁，个子不高但很结实，常年的屠宰工作让他的手臂特别有力。

他的脸被风吹日晒得很黑，但眼神很温和。

"爸，您怎么来了？快进来坐。"我让开路让岳父进屋。

"听说雪儿身体还没恢复好，我就想着给她弄点好东西补补。"岳父一边说一边脱鞋，"这孩子从小身子就弱，生完孩子更要好好养着。"

我心里一暖。

岳父虽然话不多，但对雪儿真是没话说。

王大山是我们这里有名的老屠夫，干了快三十年了，对各种肉类的品质看得比谁都准。

他在肉联厂工作，每天凌晨三点就要起床杀猪，一干就是一整天。

虽然工作辛苦，但收入在我们这个小城里算是不错的。

他把纸包放在桌子上，小心地打开。

我看见里面用油纸包着两只粉嫩的猪蹄，看上去特别新鲜。

"这是我今天特意挑的两只猪蹄，给雪儿补身子用的。"他指着包里的猪蹄说道，"你看这颜色，粉嫩粉嫩的，这是昨天刚杀的那头母猪身上的，肉质最鲜。"

岳父从口袋里掏出一把小刀，在猪蹄上轻轻划了一下："你看，这肉多紧实，一点都不松散。好猪蹄炖出来的汤最补人了，雪儿喝了保证身体恢复得快。"

我接过猪蹄，感觉份量挺重的，看上去确实很新鲜。

"谢谢爸，雪儿知道了肯定很高兴。"我真心感激地说。

岳父摆摆手，神情变得严肃起来："但是浩子，你要记住，这猪蹄一定要炖够三个小时，还要放几片生姜去腥。雪儿体质偏寒，这样炖出来才补身子。"

他的语气特别认真，让我不由得重视起来。

我从小就知道岳父对肉类的要求很严格，从来不会随便说话。

"好的爸，我记住了。"我点点头。

"还有，"岳父又补充道，眉头微微皱起，"一定要先用热水烫一遍再炖，这样能去掉血沫子。记住了吗？温度要够高，水要开得很滚才行。"

"记住了，先用热水烫，再炖三个小时，放生姜。"我重复了一遍。

岳父听了我的话，又强调了一遍："浩子，这个很重要，千万不能马虎。

炖的时候火候要掌握好，先大火烧开，然后小火慢炖。生姜一定要多放几片，我怀疑这猪..."

他话说到一半突然停住了，好像意识到什么。

"怀疑什么？"我好奇地问。

"没什么，就是觉得这猪蹄需要特别处理一下。"岳父摆摆手，"按我说的做就行了。"

岳父这才露出满意的笑容："那就好。雪儿现在正是需要补的时候，这猪蹄炖好了，保证她身体恢复得快。我当了这么多年屠夫，什么肉好什么肉不好，一眼就能看出来。"

说完这些话，岳父又嘱咐了几句就走了。

他临走前还特意说："浩子，要是雪儿喝了汤还是不舒服，你就告诉我。我再想想别的办法。"

我拿着猪蹄，心里暖暖的。

岳父对雪儿真是没话说，连猪蹄都要亲自挑选，还要专门跑一趟来送。

我想起刚结婚的时候，岳父就对我说过："雪儿从小就体弱，你要好好照顾她。"

我回到屋里，雪儿正在床上喂孩子。

她穿着一件白色的棉睡衣，头发有些凌乱，脸色还是很苍白。

看见我拿着猪蹄进来，她的眼睛一下子亮了。

"是爸送来的吗？"她的声音还有些虚弱，但听得出很高兴。

"对，爸说这是特意挑的，让你补身子。"我把岳父的话一字不落地转述了一遍，包括他反复强调的烹饪方法。

雪儿听了，眼圈有些红："爸对我真好。自己舍不得吃，总想着我。"她的眼泪差点掉下来，"我妈早就去世了，爸一个人把我拉扯大，现在还要为我操心。"

"是啊，所以你要快点好起来，不能辜负了爸的一片心意。"

我坐在床边，轻抚着她的头发，"爸说了，按他的方法炖出来的汤最补人了。"

这时候孩子哭了起来，小脸涨得通红。

雪儿要喂奶，我就拿着猪蹄去找妈。

走出房间的时候，我心里还在想着岳父刚才欲言又止的样子。

他到底想说什么？为什么要这么反复强调烹饪方法？不过既然他这么有经验，按他说的做肯定没错。

妈陈桂香正在厨房里忙活，听见我进来，头也不回地问："雪儿怎么样？奶水够吗？孩子哭了吗？"

"还是不太够。"我把猪蹄放在案板上，"妈，这是岳父特意送来的猪蹄，给雪儿补身子用的。他说一定要炖够三个小时，还要放生姜，先用热水烫一遍。"

妈转过身看了看猪蹄，眼神里闪过一丝复杂的表情。

她拿起猪蹄掂了掂："确实挺好的，王大山眼光不错。"

"岳父特别强调了做法，您一定要按他说的做。"我又详细地重复了一遍岳父的话。

但是我注意到，妈的眼神有些闪躲，好像心里在想着什么事情。

她把猪蹄放回案板上，漫不经心地说："知道了知道了，我会做的。不就是炖个猪蹄吗，还能有多难。"

"妈，您听清楚了吗？一定要按岳父说的方法做。他说这个很重要，不能马虎。"我又强调了一遍，心里总觉得有些不放心。

"听清楚了，你去忙你的吧。"妈有些不耐烦地挥挥手，"我做了这么多年饭，还不知道怎么炖猪蹄？"

我看着妈的表情，心里有种说不出的感觉。

妈今年五十八岁，在家里一直说一不二。

她对雪儿的态度一直不算太热情，总觉得雪儿娇气。

相比之下，她对弟媳张丽就好得多，总是说张丽懂事，会照顾人。

"妈，岳父说这猪蹄炖好了对雪儿身体特别有好处。"我再次说道。

"知道了知道了。"妈显得有些烦躁，"雪儿那边还有鸡蛋呢，营养也够了。"

我听了这话心里不太舒服，但想着妈做了这么多年饭，应该没问题，就回房间陪雪儿了。

走回房间的路上，我路过西屋，听见弟媳张丽在里面说话："军子，我这几天总想吃点有营养的，肚子里的孩子闹得厉害。"

"想吃什么？我去买。"弟弟陈军的声音。

"我也不知道，就是觉得应该多补补。人家都说怀孕的时候要多喝汤。"张丽的声音带着撒娇的味道。

我听了心里有些五味杂陈。

张丽确实需要营养，但雪儿现在的身体状况更差啊。

下午的时候，我要去医院看看雪儿的检查结果，临走前特意到厨房看了看。

"妈，猪蹄炖上了吗？"我问。

"炖上了炖上了，你快去吧，别让医生等。"妈催促着我出门，显得有些急躁。

我走出家门，却发现厨房里静悄悄的，连一点炖肉的香味都没有。

我心里有些疑惑，但想着可能是刚开始炖，味道还没出来。

走在去医院的路上，我脑子里想的都是雪儿的身体。

这几天她的脸色一直很苍白，吃什么都没有胃口。

医生说产后虚弱是正常的，但恢复的时间因人而异。

像雪儿这种本来就体质弱的，恢复起来会更慢。

在医院里，医生给雪儿做了详细检查。

"恢复得还行，但是营养要跟上。"医生看着化验单说，"特别是要多喝汤水，这样奶水才能足。蛋白质和铁质都要补充。"

"医生，什么汤比较好？"我急忙问。

"猪蹄汤、鸡汤都不错，关键是要炖得烂一些，好消化。"医生说，"还有就是要注意保暖，不能受风。"

我想起家里的猪蹄汤，心里踏实了不少。

岳父挑的猪蹄肯定是最好的，按他的方法炖出来的汤一定很补。

"雪儿，医生说你恢复得不错，就是要多喝汤。"我握着雪儿的手说，"等回家就能喝到爸送的猪蹄汤了。"

雪儿虚弱地笑了笑："真想快点喝到。这几天总是没胃口，也不知道为什么。"

"没事，喝了猪蹄汤就好了。"我安慰她说。

傍晚六点多，我从医院回来，一进门就闻了闻，奇怪的是厨房里还是没有肉香味。

这个时间，按道理猪蹄应该已经炖了好几个小时了，怎么会没有味道呢？

我心里有些纳闷，难道是我闻觉出了问题？我特意走近厨房仔细闻了闻，确实没有炖肉的香味，反而有一股普通的饭菜味道。

"妈，猪蹄汤好了吗？"我走进厨房问。

妈正在洗碗，听见我问，身子明显僵了一下："还...还在炖着呢，再等等。"

我看了看炉子，上面确实有一个锅，但是火很小，而且锅盖下面冒出的蒸汽也不多。

"妈，这火是不是太小了？"我伸手想去揭锅盖看看。

"别动！"妈急忙阻止我，"炖汤不能老揭盖子，这样香味都跑了。"

我觉得不对劲，但也不好多说什么。

回到房间，雪儿问我猪蹄汤什么时候能好，我只能说再等等。

晚上九点多，我再次去厨房催妈。

这次我直接揭开锅盖，里面只有半锅清水，根本就没有猪蹄的影子。

"妈，猪蹄呢？"我的声音提高了不少。

妈被我吓了一跳，支支吾吾地说："我...我拿去洗了，马上就放进去炖。"

"洗了这么长时间？"我满腹疑惑。

就在这时，隔壁传来了弟弟陈军和弟媳张丽说话的声音。

"丽丽，今天这猪蹄汤真香，你多喝点。"陈军的声音。

"嗯，确实很香，怀孕了就是要多补补。"张丽的声音听起来很满足。

我的心里咯噔一下，转头看向妈，她的脸色变得苍白。

"妈，您把猪蹄给了弟媳？"我压着火气问。

妈低着头，不敢看我："我...我想着张丽怀着孩子，更需要营养。雪儿有鸡蛋面条就够了。"

我感觉脑袋嗡的一声，血往上涌："妈，这是岳父特意给雪儿的，您怎么能私自给别人？"

"都是一家人，给谁吃不是吃？"妈声音有些颤抖，"而且张丽娘家什么都不管，全指着咱们家呢。"

"可是岳父特别交代了做法，您按他的要求做了吗？"我想起岳父反复强调的话。

妈的脸色更白了："什么做法不做法的，不就是炖猪蹄吗，都一样。"

"不一样！"我的声音有些失控，"岳父说要炖三个小时，要放生姜，要先用热水烫！"

"我...我给张丽做的时候时间有点急，就简单煮了一下。"妈的声音越来越小。

我感觉心脏狂跳，一种不祥的预感涌上心头。

岳父那么有经验的屠夫，为什么要反复强调这些细节？肯定有他的道理。

"妈，您到底煮了多长时间？"我紧紧盯着她。

"大概...大概半个小时吧。"妈吞吞吐吐地说。

我的脸色变得很难看。岳父说要炖三个小时，妈只煮了半个小时，这差距也太大了。

正在这时，隔壁突然传来了张丽的呻吟声。

"哎呀，肚子好疼..."

接着是陈军紧张的声音："丽丽，你怎么了？"

"肚子疼，还想吐..."张丽的声音越来越虚弱。

我和妈对视了一眼，都感觉到了不对劲。

"不会是..."妈喃喃自语。

隔壁的声音越来越大，张丽开始呕吐，陈军在拍门求救："妈！快来！丽丽不行了！"

我们赶紧跑过去，看见张丽趴在床边吐得厉害，脸色发青，肚子还在剧烈疼痛。

"这是怎么回事？"我问陈军。

"不知道啊，刚才还好好的，突然就开始肚子疼，然后就吐了。"陈军急得团团转。

妈看着张丽的样子，脸色越来越白："会不会是猪蹄有问题？"

"什么猪蹄？"陈军不明白。

我赶紧解释："妈把岳父给雪儿的猪蹄给丽丽炖汤了。"

"那有什么问题吗？"陈军还是不懂。

这时候张丽又是一阵剧烈的呕吐，还开始拉肚子，人已经虚脱得厉害。

"快送医院！"我大喊一声。

我们手忙脚乱地把张丽送到医院，医生看了情况，问了饮食后，初步判断是食物中毒。

"今天都吃了什么？"医生问。

"就是猪蹄汤，还有一些普通的饭菜。"陈军回答。

"猪蹄是哪里来的？怎么做的？"医生继续问。

我把整个事情说了一遍，医生听了皱起眉头："如果猪肉有问题，确实需要高温长时间处理才安全。你们只煮了半个小时，很可能没有完全杀死细菌。"

医生给张丽做了详细检查，确诊是急性食物中毒，好在送来及时，但因为她怀孕，治疗比较麻烦。

"现在最担心的是对胎儿的影响。"

听到这话，妈直接瘫坐在走廊的椅子上，眼泪止不住地流："都是我的错，都是我的错..."

陈军得知是因为妈没按岳父的方法做猪蹄导致的，脸色变得很难看："妈，您为什么不按人家说的做？"

"我...我以为都一样，没想到会这样。"妈哭得更厉害了。

我心里也很难受，但现在不是责怪的时候，最重要的是张丽和孩子的安全。

在医院的走廊里等待的时候，我突然想起了岳父当时说话的神情。

他不是随便说说的，他是有多年屠宰经验的老师傅，一定看出了什么问题才会这样反复强调烹饪方法。

我给岳父打了电话，把情况说了一遍。

岳父在电话里沉默了一会儿，然后长长地叹了一口气："我就担心会出这种事。"

"那头猪刚死的时候我就觉得有些不对劲，眼睛有点发红，呼吸也有些急促。"岳父的声音很沉重，"

我怀疑可能感染了什么细菌，所以才特别交代要高温长时间炖煮，还要放生姜解毒。"

"什么不对劲？您为什么不早说？"我的声音有些颤抖。

"我也不太确定，就是凭经验觉得有问题。"岳父说，

"正常情况下这种肉是不能卖的，但肉质确实很好，而且雪儿需要补身子，所以我才拿来给她，但必须要按我说的方法处理才安全。"

我听了心里一沉，怪不得岳父要反复强调，原来是有这样的原因。

"那为什么不直接说出来？"我有些埋怨。

"我怕吓到你们，而且按我的方法处理应该没问题的。"

岳父的声音充满了自责，"是我考虑不周，应该说清楚的。"

不久岳父赶到了医院。

看见妈的时候，他的脸色很难看，眼神里有着明显的愤怒。

"陈桂香，我特意交代的话你都当耳旁风了？"岳父的声音很冷，没有一点温度。

妈抬起头，眼睛红肿得厉害："我...我以为都一样，没想到会出这么大事。王大山，你骂我吧，都是我的错。"

"你以为？"岳父的声音提高了，在走廊里回响，"我干了这么多年屠夫，会随便说话吗？我要是没有把握，会把那种肉给雪儿吃吗？"

周围的其他病人家属都看了过来，妈被说得无话可说，只能继续哭。

岳父看了看我，又看了看陈军："我早就看出你偏心，没想到偏心到这种程度。雪儿刚生完孩子，正需要补身子，你倒好，把给她的东西转手就给了别人，还不按要求处理。"

"我...我也是为了这个家。"妈小声说，声音几乎听不见。

"为了这个家？"岳父冷笑一声，"你这是害了这个家！要是张丽真出了事，要是孩子保不住，你这个婆婆怎么做？陈军怎么办？"

陈军这时候也开了口，语气很严厉："妈，您这次真的做错了。不管怎么偏心，也不能不听人家的话啊。人家是专业的，说的话肯定有道理。"

"我知道错了，我真的知道错了。"妈哭得上气不接下气，"我就是想着张丽娘家不管她，我心疼她，想给她补补身子。"

"心疼可以，但要用对方法。"陈军的声音有些哽咽，"您看看现在搞成什么样了？"

我看着这一切，心里五味杂陈。

如果妈能认真听岳父的话，如果她不偏心，如果她能负责任一点...

但现在说什么都晚了。

"病人现在醒了，但身体很虚弱。"医生说，"这次中毒对她的肠胃系统造成了很大损伤，以后都要特别注意饮食。"

听到这个消息，大家都松了一口气，但接下来医生说的话又让我们的心提了起来。

"胎儿目前看起来还稳定，但这次中毒可能会对发育造成影响。"医生说，"需要密切观察，而且接下来的几个月孕妇都要格外小心。"

"医生，住院费用大概需要多少？"我问。

"这次住院至少要花好几千块钱，而且后续的调养也需要不少钱。"医生说。

好几千块钱，这在当时是一笔巨款，相当于我们家大半年的收入。

我做工人一个月才八十块钱，陈军更少，只有六十多。这笔钱对我们家来说简直是天文数字。

"我来想办法。"岳父说，脸色沉重，"这事因我的猪蹄而起，我有责任。"

我赶紧摇头："爸，这不是您的错，是我妈没按您的要求做。您已经说得很清楚了。"

"不管怎么说，现在最重要的是治病。"岳父摆摆手，"我去想办法筹钱。"

妈听了更加难受："都是我害的，本来想给张丽补身子，结果差点害死她。这钱应该我来出。"

"您拿什么出？"陈军有些生气，"您一分钱工资都没有。"

这话说得妈更加难堪，她低着头不敢看任何人。

接下来的几天，张丽一直在医院里调养。

医生说她这次中毒很严重，毒素已经伤了肠胃，以后都要特别注意饮食，不能吃任何刺激性的食物。

妈每天都去医院照顾张丽，一刻也不敢离开。

她给张丽喂饭、擦身、倒尿盆，什么脏活累活都抢着干。

她心里的愧疚让她整个人都瘦了一圈，头发也白了不少。

"都是我害的，都是我害的。"她逢人就这么说，眼圈总是红的。

张丽虽然还很虚弱，但心里并没有怨恨妈。她知道妈是好心，只是做错了事。

"妈，您别太自责了。"张丽虚弱地说，"我知道您是为了我好。"

妈听了眼泪又流下来："丽丽，都是妈的错。妈以后再也不敢这样了。"

陈军对妈的态度也变了，话明显少了很多。

以前他最听妈的话，什么事都先问妈的意见，现在却经常皱着眉头不说话。

"妈，您以后能不能别总是偏心了？"有一次陈军忍不住说道，"这次的事说明，偏心不一定是好事。"

妈听了，眼泪又流了下来："我也不想偏心，就是觉得张丽娘家不管她，我心疼。"

"心疼可以，但不能这样做。"陈军的声音有些严厉，"您看看现在搞成什么样子了？差点出人命！"

我在一旁听着，心情也很复杂。

妈确实偏心，这是事实，但她也不是故意要害张丽的。

她只是想当个好婆婆，想照顾好未来的孙子，只是用错了方法。

一个星期后，张丽终于出院了，但医生说她需要在家静养至少一个月，而且不能吃任何刺激性的食物，连稍微咸一点的菜都不行。

"以后的饮食要特别注意，最好以清淡为主。"医生嘱咐道，"这次中毒伤了肠胃，恢复起来需要很长时间。"

这次的医药费最后花了三千五百多块钱，把家里的积蓄全部用光了，还向邻居和亲戚借了一千多。

为了还这些债，我和陈军都要加班加点工作，岳父也把自己的积蓄都拿了出来。

妈为了这件事内疚了很长时间，对张丽更是照顾得无微不至，生怕再出什么问题。

她每天都要问张丽想吃什么，身体怎么样，有没有哪里不舒服。

"妈，您别太累了。"张丽看着憔悴的妈说，"我现在好多了。"

"不累不累，照顾你是应该的。"妈摇摇头，"都是妈对不起你。"

而我对妈彻底失望了。

不是因为她偏心，偏心这个毛病她有很多年了，我早就习惯了。

让我失望的是她不负责任的态度，是她对别人话语的漠视。

岳父特意交代的话，她居然没有认真对待，差点造成无法挽回的后果。

"浩子，我们搬出去住吧。"有一天雪儿对我说，声音很轻。

我点点头。

雪儿的月子因为这件事搞得一团糟，本来应该安心休养的时间，却被这些事情搅得不得安宁。

现在她的身体还是很虚弱，脸色依然苍白。

岳父知道我们要搬出去的想法后，什么都没说，只是点了点头。

第二天，他特意又送了两只猪蹄来，这次是他亲自下厨炖的。

"这次我亲自做，保证没问题。"

岳父一边炖一边说，脸色很沉重，"雪儿的身子还没完全恢复，要好好补补。这次的猪蹄是我特意挑选的，绝对没有任何问题。"

他在厨房里忙活了整整三个小时，严格按照自己之前说的方法：先用开水烫，再放生姜，小火慢炖。

整个过程他都亲自监督，一刻也不离开。

喝着岳父亲手炖的猪蹄汤，雪儿的脸色明显好了很多。

汤很香，也很清淡，没有一点腥味。

"还是爸做的好喝。"她小口小口地喝着，眼中含着泪水，"谢谢爸。"

我看着她，心里也很难受。

这本来应该是她坐月子期间的营养汤，却因为妈的私心和疏忽，让她错过了最需要补身子的时间，还差点害了别人。

一个月后，我们搬到了离家不远的一套小房子里。

房子不大，只有两间屋，但至少清静，没有那些是是非非。

妈知道我们搬走的消息后，哭了好几天。

她来过几次，想看孙子，但我心里还有气，招待得不太热情。

"浩子，妈知道错了。"她红着眼睛说，声音很小，"妈以后再也不偏心了，再也不乱做主了。"

我没有说话，只是点了点头。

错确实是错了，但有些伤害已经造成了，不是一句道歉就能抹掉的。

信任这种东西，一旦破碎了，再想修复就很难了。

张丽的身体恢复得很慢，怀孕期间的那次中毒对她影响很大。

医生说她以后的体质可能会比较差，需要长期调养，而且生孩子的时候也可能会有风险。

而这一切，本来都是可以避免的。

如果妈按照岳父的要求去做，如果她不偏心，如果她能负责任一点...

但世界上没有如果。

现在回想起来，那天晚上张丽痛苦的呻吟声，妈惊恐的表情，还有岳父失望的眼神，都深深地印在我的脑海里。

那种绝望和无助的感觉，我永远都不会忘记。

这件事让我明白了很多道理。有些人的好心可能会变成害人的刀子，有些看似无关紧要的细节可能关系到生死安危。

专业的话要听，有经验的人的建议要重视，不能因为自己的一点小聪明就觉得什么都懂。

岳父的话不是随便说说的，每一句都有深意。

妈的偏心也不是简单的感情问题，而是关系到家庭和睦、甚至生命安全的大事。

从那以后，我再也不敢小看任何一个细节，也再也不相信所谓的"都一样"。

每个人都有自己的道理，每件事都有它的原因。

岳父的话要听，妈的偏心要管，家庭的关系要平衡。

这些道理，都是用血的教训换来的。

而那两只猪蹄，也成了我们家永远的痛，永远的教训。

来源：博学天空BfHzzY