摘要：我家门前那条小路总是泥泞不堪，雨天踩上去能陷进半个鞋底。三叔每次来我家串门都会在门口跺上好几下脚，把泥甩得到处都是。我妈对此早已见怪不怪，只是默默地拿起扫把放在手边。

我家门前那条小路总是泥泞不堪，雨天踩上去能陷进半个鞋底。三叔每次来我家串门都会在门口跺上好几下脚，把泥甩得到处都是。我妈对此早已见怪不怪，只是默默地拿起扫把放在手边。

那天三叔来的时候没有跺脚，我还觉得奇怪。

“小李子在吗？”三叔问，眼睛不停地眨巴着，像是进了沙子。

我爸从里屋探出头来，手里还攥着一副麻将。“来了老兄，啥事这么急？牌局还没散呢。”

“能借点钱不？就十万，两个月就还你。”三叔声音低得几乎听不见，手指不停地搓着裤缝。

客厅里一下子安静下来，只剩下电视里那个卖保健品的声音。“这款钙片，不光补钙，还能…”

我妈摁了遥控器，嫌那声音吵。

三叔在我们镇上是有名的富户，十年前开了一家砖厂，后来又投资了两个小超市。他家的房子是全村第一栋三层小楼，铺着乳白色的瓷砖，跟电视剧里城里人的房子一样。

“咋了老王？”我爸放下麻将，招呼三叔坐，顺手把茶几上的瓜子壳扫到了地上。我妈瞪了他一眼。

“芳芳查出来了，肺癌，中晚期。”三叔说。

芳芳是三婶。她比三叔小十岁，人长得白净，说话细声细气的，在村里开了个小裁缝铺。每年春节，村里人都爱去找她做新衣裳。

我爸沉默了一会儿，起身去卧室拿存折。他经常说，有钱的时候要帮人，没钱的时候才有人帮你。

“要多少你说话，老兄弟这么多年了。”

“先十万，手术费。”三叔的眼泪终于掉下来了。

那天晚上，我爸翻来覆去睡不着，叹气声一个接一个。我妈在旁边小声问：“三叔家不是挺有钱的吗？怎么会借钱？”

“听说砖厂去年亏了，前几个月才勉强回本。”我爸说，“超市也快关门了，竞争太大。”

“那他家房子呢？不是还有辆车吗？”

“哎，人家都没说，咱问这么多干啥。”

雨点敲打着窗户，像是某种催眠的节奏。

三婶住院那段时间，我经常跟着我妈去医院看她。病房是四人间，三婶住在靠窗的位置，窗外是一棵老杨树，叶子黄了一半。

病房里总有股消毒水的味道，混着食堂送来的白粥香气。三婶躺在床上，脸色蜡黄，头发稀疏，手背上扎着输液管。床头柜上放着几个橘子和一盒巧克力，包装纸皱皱巴巴的，像是在口袋里揣了很久。

“小芳，感觉怎么样？”我妈轻声问，手上不停地削着苹果。

“还行，就是睡不好。”三婶勉强笑了笑，声音嘶哑。

病房里的电视机正播着一档相亲节目，一个穿着花衬衫的男孩在台上弹吉他。声音不大，但足以填满房间的沉默。

“老王呢？”我妈问，把削好的苹果递给三婶。

“去办手续了吧。”三婶接过苹果，却没有吃，只是放在床边的小桌板上。苹果皮很薄，阳光透过窗户照在上面，能看到里面的纹路。

那天临走时，我在医院走廊上遇见了三叔。他穿着件褪色的格子衬衫，挽着袖子，手臂上青筋暴起。看到我，他愣了一下，然后笑着摸了摸我的头，问我吃了没。我点点头。

他手里拿着几张纸，上面印着医院的红色公章。我瞥了一眼，是转院申请。

“要换医院吗？”我问。

三叔把纸折了起来，塞进衬衫口袋。“嗯，县医院条件有限，想去市里看看。”

走廊尽头的自动门开了，一个护士推着药车走过来，轮子在地上发出咯吱咯吱的声音。

回家路上，我妈一直在发信息，手机屏幕的光在暗下来的天色里格外刺眼。

“怎么了？”我问。

“听说三叔把房子挂牌卖了。”我妈说，眉头紧锁。

三婶转院后，村里的流言就开始四处蔓延。

“听说老王要甩掉芳芳，房子都要卖了。”理发店的张婶一边给我妈剪头发一边说。

“真的假的？”我妈问，头发碎屑落在塑料围布上。

“千真万确，我侄子就在那家房产中介上班，说是老王亲自去签的合同，连芳芳的手印都没有。”张婶说着，拿起喷壶往我妈头上喷了点水。

理发店的镜子上贴着几张明星海报，已经泛黄发卷。风扇吱呀吱呀地转着，却没什么凉意。

“芳芳知道吗？”我妈问。

“估计不知道。你说这男人心怎么这么狠，老婆得了病就想着撇清关系。”

“不能吧，三叔对三婶挺好的啊。”我插了一句。

张婶撇了撇嘴，“小孩子懂什么，人心隔肚皮。”

剪刀在我妈头发间穿梭，发出咔嚓咔嚓的响声。

那天晚上，村支书来我家找我爸商量事情。两人在院子里坐着，点了烟，烟雾在昏黄的灯光下飘散。我坐在屋里，隐约听到他们的对话。

“老王这事，你怎么看？”支书问。

“说不准，等等看吧。”我爸说，声音低沉。

“村里人都在传他要抛弃芳芳，这影响不好。要不要找他谈谈？”

“人家夫妻的事，咱们外人别瞎掺和。”

蚊子在我耳边嗡嗡地叫，我不自觉地拍了一下，手掌上留下一片血迹。

三婶回村是在一个月后的傍晚。那天下了一场小雨，空气湿润清新。三叔开着他那辆旧面包车，慢悠悠地停在了原来的院子门口。

只是那院子已经不是他们的了。新房主是个城里来的商人，据说是准备翻新后开民宿。原本乳白色的外墙已经刷上了第一层底漆，显得斑驳陆离。

院子里堆着一些杂物，木板、水泥袋、油漆桶，工人们在里面忙碌着，砰砰的敲打声不绝于耳。

我和几个孩子正在路边玩弹珠，看到三叔的车停下，都好奇地围了过去。

三叔先下了车，然后小心翼翼地扶着三婶。三婶瘦了一大圈，脸色发黄，头上裹着一条粉色的丝巾。她走路有些吃力，每迈一步都要停顿一下，像是在适应重力。

“这是？”三婶看着变了样的院子，声音颤抖。

“咱们先去住小区那边的房子。”三叔轻声说，一边扶着三婶往车的另一边走去。

三婶突然站住了，眼泪顺着脸颊流下来。“你把房子卖了？”

路过的王大娘闻声放慢了脚步，假装整理着手中的菜篮子。

“嗯，卖了。”三叔点点头，眼神闪烁。

三婶的身体明显地颤抖了一下，她用力挣开三叔的手，靠在车门上，呼吸急促。“你真的把我当累赘了是吗？房子卖了，是不是下一步就要把我…”

她的话没说完，一阵剧烈的咳嗽打断了她。三叔赶紧从口袋里掏出一个小药盒，倒出一粒药，又从车里拿出水杯。

“吃药，别多想。”三叔的声音出奇的平静。

三婶接过药丸和水杯，泪眼模糊地看着三叔。那药盒在她手中掉落，散开在地上。几粒药丸骨碌碌地滚到我脚边，药盒的小夹层也打开了，露出里面的东西。

是一张银行卡和一张对折的纸条。

我弯腰捡起来，递给三婶。三婶接过卡片和纸条，疑惑地打开。

纸条上写着：“芳芳，这是卖房子的钱，全部存在这张卡里。密码是你的生日。对不起把房子卖了，但市里的医生说这个新疗法可能对你有效，需要的钱太多了。卡里还有二十多万，咱们租房子住，等你好了再买新房。”

落款是”永远爱你的老王”，旁边画着一个歪歪扭扭的爱心。

三婶的手捂住嘴，眼泪像断了线的珠子。她看向三叔，三叔却只是转过身，用袖子擦了擦眼睛。

“走吧，医生说你不能受凉。”三叔说，声音有些沙哑。

三婶点点头，把卡片和纸条小心地收好，然后挽住了三叔的手臂。

一旁的王大娘已经听到了全部，她的眼圈也红了，赶紧转身往村口走去，想必是去告诉更多的人。

那天晚上，我爸给三叔送去了一箱啤酒和几斤花生米。两人在小区的公园长椅上坐到很晚，满天星斑点点。

后来三婶的病情有了好转，虽然还需要定期去医院复查，但已经能在家休养了。他们在市里租了一个小公寓，离医院不远。三叔每天骑电动车去超市上班，晚上回来给三婶做饭。

村里人七嘴八舌的议论终于平息下来，取而代之的是对这对夫妻的钦佩。张婶甚至专门去市里看望了三婶，带去了自己腌制的咸菜。

又过了大半年，三叔突然来我家，手里拿着一个信封。

“小李子，这是你那十万，终于攒够了。”三叔说，把信封放在桌上，一脸的如释重负。

我爸看了看信封，没有伸手去拿。“芳芳现在怎么样？”

“好多了，头发都长出来一些了。医生说再观察半年，情况稳定的话就算是初步控制住了。”三叔脸上浮现出久违的笑容。

“那就好，那就好。”我爸点点头，给三叔倒了杯茶。杯子有些旧了，边缘还有一个小缺口。

“这钱你先留着吧，等芳芳彻底好了再说。”我爸说。

三叔愣了一下，眼睛又开始眨巴。“不行，欠债还钱，这是规矩。”

“那这样，你先拿回去，等你们买了新房子请我们吃顿饭就行。”

茶几上的电视正播着春晚重播，小品演员夸张的表情在屏幕上闪烁。我妈切了盘西瓜，汁水浸湿了盘底的餐巾纸。

三叔最终没有把钱拿回去，但在临走前塞给了我一个红包，说是提前给的压岁钱。

又是一年春节，三叔和三婶回村探亲。三婶的气色好了很多，虽然还是比从前瘦，但眼睛有了神采。

他们暂住在我家，因为原来的房子早已面目全非，改成了一栋仿古建筑，门口挂着”乡村记忆”的牌子。

村口的老榆树下，三叔和几个发小聚在一起喝酒，酒瓶在冬日的阳光下反射着光芒。三婶则和我妈一起去镇上置办年货，篮子里装满了糖果和瓜子。

那天晚上，我听见三婶和三叔在客房里低声说话。

“老王，其实我那天在医院就知道你卖房子的事了。”三婶说。

“你怎么知道的？”三叔问，声音里有惊讶。

“护士长是我表姐的同学，她告诉我的。我还以为你嫌我拖累你呢。”

“傻瓜，我这辈子哪舍得丢下你。”

“那你为什么不直接告诉我？”

沉默了一会儿，三叔说：“我怕你不让我卖，那房子是我们一砖一瓦建起来的，我知道你有多喜欢它。”

“房子哪有命重要。”三婶的声音哽咽了。

窗外，村里的大喇叭正在播放着过年注意事项，声音忽远忽近。屋檐下的冰凌在月光下闪闪发亮。

今年夏天，三叔和三婶在市里买了新房子，是个小两居，带阳台，阳台上放满了三婶喜欢的花花草草。

我去他们家做客，三婶拉着我去看她的裁缝铺，就开在小区对面。铺面不大，但整洁明亮，墙上挂着各种布料样品，色彩缤纷。

“生意好吗？”我问。

“还行，这边的邻居都挺照顾我的。”三婶笑着说，手指轻轻抚过缝纫机。

三叔在超市当了经理，工资稳定，虽然比不上从前开砖厂那会儿，但日子过得踏实。

“后悔卖掉那栋大房子吗？”吃饭时我忍不住问三叔。

三叔看了一眼正在厨房里忙碌的三婶，眼神柔和。“房子是死的，人是活的。只要人在，房子随时都能再有。”

餐桌上摆着一盘炒青菜，碧绿鲜嫩。三婶从厨房里端出最后一道菜——红烧排骨，香气四溢。

“吃饭了。”三婶喊道，声音清脆。

窗外，夕阳将天空染成金红色，新小区的喷泉在中央花园里欢快地跳跃着。

我突然想起三叔药盒里的那张纸条，上面歪歪扭扭的爱心。有些爱，就像那些看不见的泥土，默默支撑着开在上面的花。

也许爱情就是这样，在患难中愈发坚韧，在风雨中更显珍贵。

三叔和三婶举杯相碰，杯子里的饮料在夕阳下泛着微光。没有豪宅，没有名车，只有彼此的陪伴和那句”余生请多指教”。

有人说，生活中没有电视剧里的狗血剧情，但我想说，真爱的力量，往往就藏在那些不起眼的细节里。

就像三叔药盒里的银行卡，和那张写满爱意的纸条。

来源：番茄聊八卦