摘要：檀木香混着铁锈味在空气中浮动，盒盖上刻着歪歪扭扭的"时光胶囊"四个字。这是我们二十年前埋在梧桐树下的约定，说好金婚时再挖出来。现在树早就被移走，盒子却出现在她床头柜最深处。

我是在整理她遗物时发现那个铁盒的。

檀木香混着铁锈味在空气中浮动，盒盖上刻着歪歪扭扭的"时光胶囊"四个字。这是我们二十年前埋在梧桐树下的约定，说好金婚时再挖出来。现在树早就被移走，盒子却出现在她床头柜最深处。

盒子里最先滑出来的是张泛黄的电影票，1999年12月31日的《情书》。我记得那天她裹着鹅黄色围巾，鼻尖冻得通红，散场后非要把票根塞进我大衣口袋。"要留着当书签的"，她说话时睫毛上的雪粒正在融化。

压在下面的浅蓝色毛衣让我手指发颤。十年前她坐在病床上织这件毛衣，毛线针时不时戳到输液管。那时化疗已经夺走她乌黑的长发，但织到袖口时，她突然仰起脸笑："等开春就能去植物园看樱花。"毛衣只完成了一半，剩下半团毛线至今还缠着止痛贴。

我的视线被盒底银光刺得生疼。那块浪琴怀表是我们结婚十周年礼物，表面有道放射状裂痕——2008年地震时她扑过来护住我，表链在瓷砖上撞出的伤痕。此刻秒针永远停在七点二十九分，正是当年初遇的时辰。

"林医生，3床又跑出去了！"

2017年春天的雨带着消毒水味道。我冲进安全通道时，看见苏棠赤脚坐在台阶上，湿发贴在苍白的脖颈。她怀里抱着空饼干罐，塑料盖里塞满银杏叶，都是上周从楼下捡的。

"要留给小航做标本的。"她眼神清澈如少女，完全忘记儿子早在十年前就去美国留学。我蹲下身给她穿棉袜，发现她脚踝还戴着我们恋爱时买的红绳，褪色的绳结依然是最初的同心结。

阿尔茨海默病像块残忍的橡皮擦。起初是忘记关煤气，后来认不出结婚照，直到某天清晨她突然问我："先生贵姓？"但每个星期三下午，她总会准确无误地走到护士站，要来彩纸折千纸鹤。那是我们儿子出生时她学会的手艺，说要折满一千只保佑孩子平安。

最痛的不是遗忘，而是那些突如其来的清醒。去年深秋她突然从混沌中醒来，捧着我的脸说："林原，你都有白头发了。"这句话让我在走廊哭了整整二十分钟。可当护士拿来她最爱的桂花糕时，她又变回那个害怕打针的"小姑娘"，躲在我身后数输液管里的气泡。

上个月整理书房时，我发现她藏在本子里的"倒计时日记"。从确诊那天开始，每天记录的内容越来越简单：

"2015年3月8日：今天给小航织了围巾，林原说我织错了三次花纹。"

"2018年9月14日：窗台上的茉莉开了，要记得告诉林原..."

"2020年12月3日：林。"

最后几十页全是空白，只在封底写着："要记得林原爱喝龙井，茶叶在橱柜第二格；要记得提醒他换眼镜，镜腿螺丝松了；要记得..."蓝色墨迹在纸上晕开，像是被泪水打湿的句点。

此刻我握着她冰凉的手，床头监测仪发出单调的长音。晨光爬上她不再起伏的胸口，那根戴了四十年的银链子微微发亮。我忽然想起昨夜她最后那个笑容，混着氧气面罩的雾气，眼睛亮得像是1999年电影散场时的星空。

打开她枕边的《霍乱时期的爱情》，第147页夹着张字迹娟秀的纸条："如果某天我忘了你，请每天给我讲我们的故事，从结局开始讲起。"

窗外的梧桐正在抽芽，二十年前埋下时光胶囊的位置，此刻冒出一株鹅黄色的野花。我轻轻转动停摆的怀表，金属外壳映出自己皱纹里的泪光。秒针突然颤动了一下，定格在永久的七点二十九分。

来源：时光惊艳了曾经的伤