摘要：当众人推辞作序时，他提笔落墨，写下“豫章故郡，洪都新府”，阎公嗤之以鼻；可当“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”跃然纸上时，满座皆惊，阎公拍案高呼：“此真天才，当垂不朽！”

公元675年的秋天，南昌滕王阁内，一场精心策划的“文人雅集”正在上演。

都督阎公本想让女婿在众人面前大放异彩，却不想被一位不速之客彻底打乱计划——他叫王勃，一个衣衫单薄、神色疲惫的年轻人。

当众人推辞作序时，他提笔落墨，写下“豫章故郡，洪都新府”，阎公嗤之以鼻；可当“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”跃然纸上时，满座皆惊，阎公拍案高呼：“此真天才，当垂不朽！”

这篇即兴之作，便是后世传诵千年的《滕王阁序》。而王勃，这个27岁便溺亡的天才，以流星般的生命，在文学史上刻下了永不褪色的光芒。

王勃的天才，几乎从出生便已注定。他出身儒学世家，祖父王通是隋末大儒，门生遍及朝野。6岁作诗，9岁著《指瑕》十卷批判颜师古注《汉书》，12岁学医通《周易》，16岁应幽素科试及第，成为唐朝最年轻的官员“朝散郎”。他的才华甚至让唐高宗惊叹：“奇才，奇才，我大唐奇才！”

更令人震撼的是他的创作速度。传闻他写文章前需“饮墨数升，蒙头酣睡”，醒来后文不加点，一挥而就。虽为讹传，但《滕王阁序》的诞生过程印证了这一点——仅凭一场宴会所见，他竟以骈文融合山川壮丽、人生沉浮与历史哲思，用“天高地迥，觉宇宙之无穷”的宏大视野，将个人命运与天地共鸣。

《滕王阁序》的传奇不仅在于文采，更在于其背后的极致反差。创作时，王勃正经历人生至暗时刻：因写《檄英王鸡》触怒皇帝被逐出长安，后又因私杀官奴曹达获死罪，幸遇大赦才免于一死。父亲因此被贬交趾（今越南），他南下探亲途中偶遇这场宴会。

绝境中的他，却以文字迸发出惊人的生命力。文中“穷且益坚，不坠青云之志”既是对自己的勉励，也成为后世逆境者的精神图腾。韩愈读后感叹“读之可以忘忧”，毛主席更评价其“光昌流丽，反映封建盛世动态”。这篇骈文打破六朝浮华，以壮阔气象与深刻哲思，为盛唐文学拉开序幕。

王勃的悲剧，恰是天才与时代碰撞的缩影。他少年得志却锋芒毕露，因《檄英王鸡》被斥为“挑拨皇室”，又因孤傲性格遭政敌排挤。杨炯曾评价他“临秀不容，寻反初服”，道尽才子与世俗的格格不入。

公元676年，王勃探望父亲后返程，南海风浪中溺水惊悸而亡，年仅27岁。他的死充满宿命感——如同《滕王阁序》中“兴尽悲来，识盈虚之有数”的谶语。但正是这种短暂与残缺，让他的才华更具震撼力：若他长寿，能否超越李白？历史没有答案，但他用一篇文、一生坎坷，诠释了何为“刹那即永恒”。

王勃的故事，是一个关于天赋、命运与抗争的寓言。他像一颗流星，以燃烧自我的方式照亮文学长夜。今天的我们，或许不再写骈文，但面对困境时，仍能从“北海虽赊，扶摇可接”中汲取力量。

天才的早逝常被归咎于“天妒”，但王勃的陨落更似时代棱角对纯粹灵魂的磨蚀。他的价值不仅在于文采，更在于以短暂生命证明：真正的艺术，从不受限于时间长短，而在能否击中人类精神的永恒共鸣。

[互动话题]

“如果王勃活到60岁，他能达到怎样的高度？欢迎在评论区留下你的想象！”

（本文综合史料与文学评价，试图还原一个超越时代的天才轮廓。参考文献：《新唐书》《王勃集序》

编辑 兔兔兔 图片来源 豆包

来源：乐器空间