摘要：院子里的合欢树又开花了，淡紫色的绒球一团团挂在枝头，像是用来装饰婚礼的彩球。这棵树是三十年前我和老伴结婚那年种下的，如今它比房子还高了。

院子里的合欢树又开花了，淡紫色的绒球一团团挂在枝头，像是用来装饰婚礼的彩球。这棵树是三十年前我和老伴结婚那年种下的，如今它比房子还高了。

老伴总说这树招蜜蜂，每年花期都嚷嚷着要砍掉，可从没真动过手。

“你看人家王大妈家种的是石榴，结果实的。咱们这树，年年开花年年落，除了扫一院子絮子，啥用没有。”

我不爱辩，但心里知道她舍不得。每年花期，她总会起得比我早，拿着破旧的花洒浇那棵树。

村里的水管年前改过，水压不稳。有时她浇着浇着水就没了，就站那儿一动不动，仰头看着花，手里的花洒忘了放下。

那个早晨，我去菜场买回来的油条还是热的。

“红枣八块一斤，老板说再不买就涨价了，我买了两斤。”我进门就喊。屋里没人答应。平时这会儿她正盘腿坐在沙发上看《乡村爱情》，笑得前仰后合。

厨房里的早饭摆好了，两碗稀粥，一盘咸菜，还有昨天剩的半个西红柿。窗户开着，有风吹进来，带着院子里那树的香气。

我再进去一看，浴室门开着，地上是一摊水，老伴歪倒在那儿，脸色煞白，衣服湿了大半。

“摔了？起得来不？”我扶她，想把她拉起来。

她嘴唇动了动，“腿疼，动不了。”

乡卫生院的小赵是我们看着长大的，和我家儿子是初中同学。前几年分到这里工作，只负责开点感冒药，打点点滴。遇到胆大的，也许会缝个小伤口，年轻人是有这个胆子的。乡里的大病，都是镇上转县里，县里转市里。

“陈伯，婶子这情况有些不太好办啊。”小赵看着拍出来的片子，又看看坐在轮椅上的老伴，露出为难的表情。

“怎么不好办？”

“这个骨折位置……”他欲言又止，“还是去县医院看看吧，县医院条件好些。”

老伴听罢像是松了口气，抬手给了小赵一巴掌，“早说啊，差点吓死我。我说呢，就摔了一跤，能有多严重。”

回家的路上，她一直念叨着不想去县医院，那地方冷冰冰的，连口白开水都要钱，医生说话又凶。

“我哪儿都不去，等几天自己就好了。”

当天晚上，她喊着疼醒了两次。我给她打了点镇痛的，才勉强入睡。早上醒来，我发现她枕头湿了一大片，上衣领口也湿透了。

“就是好点汗，”她嘴硬，“老了，容易出汗。”

我二话不说，去屋里翻出了儿子上学时骑的自行车，卸下来后座，绑了块软垫。

“我送你去医院。”

她不动，躺在床上摆手，“那里的钱不是钱，是白花花的命。再说，咱家现在没矿。”

咱家确实没矿。上个月儿子刚买了新房首付，掏空了我们卡上大半积蓄。儿媳也在单位请了产假，怀头胎不太顺，前两个月一直在保胎。

我没吭声，老伴还在说：“养老金下个月才发，咱们还得留点钱给孩子们买些鸡蛋什么的补补，再说……”

话没说完，她又疼得抽了口冷气。

柜子深处有个红木盒子，是我爷爷传下来的。盒子里躺着一块旧手表，表壳有些磨损，但依然能看出当年的精致。

这块表是爷爷从城里一个钟表铺里买的，那个铺子如今早已不在了，听说被拆了，盖了个购物广场。爷爷常说这表是他一辈子最大的奢侈品，比我奶奶的嫁妆还值钱。

我从没戴过这块表，因为怕弄坏了。老伴常说我守着宝不知道用，像个守财奴。

“这东西传了三代了，总得有个用处吧。”我自言自语。

县城最大的钟表店开在百货大楼一楼。店主姓郑，人称郑老板，是本地有名的表行。

“陈叔，稀客啊！”郑老板热情地招呼我，“有啥事？”

我把红木盒子推到他面前，“看看，值多少钱？”

他戴上老花镜，小心翼翼地打开盒子，看到表的一瞬间，愣住了。

“这是……”他声音有些发抖，“真的？”

我点点头，“是我爷爷的。”

郑老板像是见了鬼，“陈叔，你知道这是什么表吗？”

我摇头。我只知道这表挺旧的，也许有些年头了，但具体是什么牌子，我说不上来。

“这是百达翡丽的古董表啊，而且看工艺，是五十年代初的，那时候……”

他眼睛越来越亮，嘴巴几乎合不拢了。

“陈叔，这表，我出二十万收了。”

我没想到会值这么多钱，愣在那里半天没回过神。

“怎么？嫌少？那，二十五万！这是我的底线了，再多我就亏大了。”

“老郑啊，我不是为了卖钱，是老伴……”

我把老伴摔倒的事情告诉了他。他听完，摆摆手，“那好办，你先拿着钱去医院，这表我替你保管着。等你们好了，有钱了，再赎回去。”

我心里一动，“那…….就这么定了。”

县医院比卫生院气派多了，走廊宽敞，地面明亮得能照出人影。护士的小推车从我面前呼啸而过，带起一阵消毒水的味道。

“陈阿姨，我们需要先做个全面检查，然后再定治疗方案。”医生是个年轻人，戴着黑框眼镜，说起话来一板一眼。

老伴不情不愿地点点头，她有些怕医院，总觉得白大褂就意味着大笔花销和痛苦。

“检查费用大概是三千多，还需要住院观察，押金……”

“没问题，都办。”我打断了他，掏出郑老板刚给的钱。

老伴瞪大了眼睛，“你从哪儿……”

“别问了，治病要紧。”

检查结果出来得比预想的快。那个年轻医生拿着一沓单子，脸色怪怪的，叫我到走廊上单独谈话。

“陈先生，您妻子的情况有些特殊。”

我心一沉，“怎么了？很严重？”

“她摔倒不是意外，是因为骨质疏松引起的突发性骨折。”他顿了顿，“而且，我们在例行检查中发现，她有轻度的甲状腺异常，还有……”

剩下的话我没太听清，只记得什么基础代谢、血常规异常之类的术语。总之，老伴的身体状况比我们想象的糟糕得多。

“但好消息是，这些都是早期，及时治疗的话，预后都不错。”医生安慰我。

回到病房，老伴正坐在床上，看着窗外发呆。窗外的天空蓝得刺眼，有几只麻雀在电线上跳来跳去。

“老陈，我们回家吧。”她突然说，声音很轻，“我怪不舒服的。”

我没理她，拉过椅子坐下，“医生说了，你需要做手术，然后住院观察一段时间。”

“要多少钱？”她问。

“不多，二十来万吧。”

她猛地坐直了身子，“你疯了？咱们哪来那么多钱？”

“已经有了。”我说。

她盯着我看了好一会儿，忽然问：“是不是把那块表卖了？”

我不说话，算是默认。

她眼睛一下子红了，“你怎么能……”

“怎么不能？”我打断她，“那表放着又没用，咱们俩谁也不戴。”

“那是传家宝啊！”她急了，“是要留给小孙子的！”

“你都还没见过小孙子呢，就想着传家宝？”我故意逗她，“再说了，咱们把你治好了，等小家伙出生，你不是正好能抱抱他？”

她不说话了，眼泪却止不住地往下掉。护士进来换药，见状赶紧问：“陈阿姨怎么了？是不是哪里不舒服？”

老伴摇摇头，指着我说：“他把家里的传家宝卖了给我治病。”

护士愣了一下，随即笑了，“那多好啊，说明陈叔特别爱你呢！”

“可那是三代传下来的……”

“人活着比什么都重要，”护士一边熟练地换着药，一边说，“前几天有个大爷，发现得太晚了，进来没两天人就没了。家里的钱一分没花，全留给儿女了。儿女哭得死去活来，说宁可花光所有钱，也想多留住父亲几年。”

老伴不说话了，只是默默地流泪。

手术定在了第二天。晚上护士来查房的时候，发现老伴的床头柜上摆着一杯没动的牛奶，还有半个没吃的苹果。

“陈阿姨，睡不着？”

老伴点点头，“有点紧张。”

护士轻声安慰了几句就走了。等她走后，老伴转向我，“老陈，你还记得咱们那棵树吗？”

“记得啊，合欢树嘛。”

“我总嫌它招蜜蜂，其实……”她笑了笑，“我就是嘴上说说，那树我挺喜欢的。每年花开的时候，我总觉得又回到了年轻时候。”

我笑，“我知道。”

“你知道什么啊？”她有些不好意思，“我就是想说，等我好了，我要好好照顾那棵树。”

“行，等你好了。”

第二天一早，主治医生来了，带着几个年轻实习生。他看了看病历，又问了老伴几个问题，然后示意我出去说话。

走廊上，医生的表情变得凝重，“陈先生，我们有个新发现。”

我的心一下子提到了嗓子眼。

“您妻子的骨骼有一些非常奇特的特征，我们在检查中发现了一些罕见的骨骼结构变异。”医生停顿了一下，“这种情况在医学上非常罕见，可能与一种遗传性疾病有关。”

“什么意思？严重吗？”

“不，从某种意义上说，这是一种’好’的异常。”医生微微笑了，“这种变异让她的骨骼虽然薄弱，但有着极强的自我修复能力。按理说，她这种程度的骨折，普通人可能要卧床两三个月，但她的骨骼已经在开始自我修复了。”

“这……”

“更奇特的是，”医生的表情变得更加专业，“这种骨骼结构在现代医学中几乎从未被记录过。我们只在一些古代遗骸中发现过类似的特征，尤其是某些特定地区的古代居民。”

我一时没反应过来，“您的意思是……”

“您妻子可能拥有一种非常古老的基因特征，这在现代医学研究中具有极高的价值。”医生递给我一张名片，“这是省医院骨科研究中心主任的联系方式，他希望邀请您妻子参与一项研究项目。”

“参与研究？那要花钱吗？”我下意识地问。

医生笑了，“不，恰恰相反。如果您同意参与，研究中心会承担所有医疗费用，还会提供一定的补贴。”

我拿着名片，一时说不出话来。

就这样，老伴被转到了省医院。那里的专家们对她的骨骼结构进行了更详细的研究，证实了她确实拥有一种极为罕见的基因特征，这种特征让她的骨骼具有超强的自我修复能力。

研究项目进行了三个月，期间所有的医疗费用都由研究中心承担，他们还给了我们一笔不小的”研究参与补贴”。老伴的骨折很快就愈合了，比医生预估的时间快了整整一个月。

出院那天，研究中心的主任亲自送我们到医院门口。

“陈先生，您妻子的情况太罕见了，”他说，“这种骨骼特征在现代人中几乎绝迹，我们推测可能与古代某些特定地区的居民有关。您知道您妻子的祖先来自哪里吗？”

老伴笑着说：“我奶奶常说我们祖上是从西域迁过来的，具体在哪儿，我也不清楚了。”

主任点点头，“这就解释得通了。我们在一些古代丝绸之路遗址出土的人骨中，发现过类似的骨骼特征。”

回家的路上，老伴一直很安静。到了家，看见院子里的合欢树开得正盛，她突然笑了。

“老陈，你看那树，好像比往年开得更好了。”

我笑着点头，“是啊，今年特别好。”

晚上，我悄悄拿出压在枕头下的信封，里面装着从省医院领来的”研究参与补贴”，足足有三十万。

“老伴，”我叫她，“明天我去把表赎回来。”

她愣了一下，然后摇摇头，“不用了。那表卖了就卖了吧。”

“为什么？你不是说那是传家宝吗？”

她笑了，眼角的皱纹舒展开来，有些像那合欢树的花瓣，“老陈，我想明白了。什么才是真正的传家宝？”

我不解地看着她。

“是爱啊，”她说，“你卖表给我治病，这份心意才是最值钱的传家宝。咱们可以把这个故事讲给小孙子听，比什么古董表都值钱。”

我没说话，只是握住了她的手。

第二天，儿子打来电话，说儿媳妇生了，是个男孩，足足七斤六两。

老伴高兴得直跺脚，转身就要拿围裙，“我得去做些红蛋，再蒸几个鸡蛋糕……”

我拉住她，“别忙，先看看这个。”

我拿出一个小盒子，打开一看，是那块百达翡丽的古董表。

“你不是说……”

“我骗你的，”我笑了，“我没卖，只是抵押了。刚才去把它赎回来了。”

老伴呆住了，眼泪在眼眶里直打转，“傻老头子……”

“这表是该传下去，”我说，“但得等咱们抱够了孙子，看够了合欢树开花，才舍得传。”

就在这时，院子里飞来一群蜜蜂，嗡嗡地围着合欢树打转。老伴瞪了我一眼，“早就说了这树招蜜蜂，你偏不信。”

我笑着拉她到窗前，看那些忙碌的小生命在花丛中穿梭，“招就招吧，咱们看着也热闹。”

合欢树的花瓣轻轻摇曳，像是在对我们点头微笑。

来源：可怜桃李断肠花