摘要：那天早上，我起得比平时早。不为别的，就因为阿庆头一天给我送来的那箱烂苹果。说是烂，其实只是表皮有点磕碰，咬一口里面还是脆的。阿庆干了一辈子果园管理员，退休后也闲不住，镇上的果园时常叫他去帮忙。那些卖相不好的水果，他总会想着我。

那天早上，我起得比平时早。不为别的，就因为阿庆头一天给我送来的那箱烂苹果。说是烂，其实只是表皮有点磕碰，咬一口里面还是脆的。阿庆干了一辈子果园管理员，退休后也闲不住，镇上的果园时常叫他去帮忙。那些卖相不好的水果，他总会想着我。

“老杨，这苹果削皮吃，跟平常没两样。”

我嘴上说嫌麻烦，手上倒是麻利地把那箱苹果搬进了厨房。

我翻出老伴生前爱用的那把水果刀。刀柄上有块黑色的胶带，是她贴上去的，说是防滑。其实挺滑的，只是她舍不得换。

五年了，我每天都用这把刀削苹果，但从没想过要撕掉那块已经卷边的胶带。

削完苹果，我拿出保鲜膜准备包起来。老伴在世时总说，水果切了不吃完要包好，不然招蚂蚁。现在家里连个蚂蚁都没有，我还是习惯性地找保鲜膜。

翻了几个抽屉都没找到，突然想起来，上次好像是放在卧室的衣柜顶层了。

老伴去世后，我把她的衣服都捐了，只留下几件特别的。一件结婚时穿的红格子旗袍，一件儿子出生那年自己做的毛衣，还有退休那天单位发的那条蓝围巾。

我把它们挂在衣柜最里面，平时都不敢看。倒不是伤心，就是怕看了以后，拿它们没辙。

站在小板凳上够保鲜膜的时候，我的手碰到了一个纸盒。拿下来一看，是老伴的日记本和一些零碎物件。说来惭愧，我们结婚四十多年，我从没看过她的日记，她也从没给我看过。

那个纸盒在柜子上放了五年，我一直没敢动它。

不知道为什么，那天我突然想打开看看。

放下削好的苹果，我坐在床边，轻轻掸去纸盒上的灰尘。盒子上有几处磨损，右下角还有一块油渍，估计是老伴手上沾了油没擦干净。

打开盒子，最上面是一本深蓝色的笔记本，皮面已经有些开裂。下面还有几本不同颜色的，我随手拿起那本蓝色的。

翻开第一页，日期是2012年，那年我刚退休不久。

“今天老杨说腰疼，我偷偷把家里的木板床换成了软一点的。他嘴上嫌贵，睡了一晚上却说腰不疼了。男人啊，死要面子活受罪。”

我笑了，想起那张床垫确实挺舒服的，用到现在都没坏。

翻到下一页，一张1000块钱从中间掉了出来。我愣了一下，以为是老伴随手夹在里面的。继续往后翻，又掉出一张1000的。再翻，又是一张…

我的手开始发抖。

第三页夹着的那张钱旁边，老伴写道： “今天存了1000块钱。这个月攒的第三张了。老杨不知道我在偷偷存钱，他总说钱够用就行，儿子有出息，不用我们操心。可我就是放心不下，总想着万一哪天我不在了，他一个人生病了怎么办？”

我手上的动作停住了。

院子里传来李大爷的咳嗽声，他大概又在扫落叶。那把扫帚是我去年送他的，竹子做的，结实。他说扫得比塑料的干净。

我深吸一口气，继续往后翻。

每一页，几乎都夹着一张1000元钞票。有些年份的钱已经有点发黄，但仍然平整。老伴一定是把它们压平后才夹进去的。

2013年3月15日那页写着： “今天去镇上，看到一件深蓝色的羊毛衫，挺适合老杨的。问了价格，780元。太贵了，没买。回来后越想越后悔，老杨穿了20年的毛衣都起球了。明天再去看看吧，用我的零花钱买。今天又存了1000块。”

我记得那件毛衣，穿了好多年才扔掉。没想到居然这么贵，老伴从来没说过。

窗外传来小孩子的笑声，大概是隔壁搬来的那家人的孩子。他们去年才来，孩子刚上小学一年级。有时候放学会来我家看电视，说是他家的节目没我这儿多。其实是馋我冰箱里的冰棍。

继续往后翻，钱越来越多，字迹却越来越少。

2015年只有简短的几行： “今年老杨查出了高血压。医生说不算严重，按时吃药就行。我得多存点钱，万一…”

那一页夹的不是一张，而是三张1000元。

我放下日记本，发现自己的眼镜起雾了。摘下来擦了擦，顺手在窗台上的旧报纸上擦了擦手。报纸已经发黄，是2017年的，那年春节我们一家人去了三亚。

那是我们最后一次全家旅行。

回来后不久，老伴就查出了病。

2017年后的日记明显比前几年少了很多。有些月份甚至空白，只夹着钱。

直到2018年4月，她写道： “今天去复查，医生说情况不太好。我没告诉老杨实话，只说需要再观察一段时间。回来的路上买了他爱吃的糕点，他高兴得像个孩子。我得抓紧时间多存点钱。”

那天我记得，她回来时脸色不太好，我问她怎么了，她说是车上晕的。

那段时间她经常说累，我以为是年纪大了，没太在意。现在想来，她一定已经很不舒服了。

我站起身，走到窗前。阳台上的绿萝已经长得老长了，有几片叶子还泛着黄。那是老伴生前养的，我一直没舍得扔，只是偶尔浇浇水。本来以为早晚会枯死，没想到顽强地活了下来，甚至越长越旺。

楼下大妈在晾衣服，一边晾一边和邻居聊天，声音挺大，听不清说什么，只能听到断断续续的笑声。

我继续翻看日记。

最后一本日记只写了几页，但每页都夹着不止一张钱。

2018年11月15日，也是最后一篇： “今天腿有点肿，走路不太方便了。趁老杨去买菜的时候，我把这些年存的钱都清点了一下，差不多有20多万。本来想找个好的投资项目，让钱生钱，可现在看来是来不及了。希望这些钱够老杨以后用的。他那个人，舍不得花钱，宁愿自己遭罪。”

“我把大部分钱都放在日记本里了，剩下的在床头柜暗格里。我知道他不会翻我的东西，希望他能早点发现吧。”

“如果真的到了那一天，老杨，别难过，好好照顾自己。记得换季时多穿点，别贪凉。”

“我爱你。”

最后那句”我爱你”写得很潦草，像是用尽了力气。

我坐在床边，泪水模糊了视线。

我们结婚四十多年，她从没对我说过”我爱你”这三个字。我们那一代人，感情都藏在心里，不善表达。

她走后的第二天，我就把床头柜翻了个底朝天，找到了那个暗格和里面的存折。里面有8万多。

可是这些日记本，我一直不敢动。

我把所有日记本都拿了出来，一共七本。里面的钱，我大致数了数，有16万多。加上存折里的，差不多25万。

这些年，她一点一点地存，从不舍得花。

最讽刺的是，她走后，我用存折里的钱给她买了墓地和墓碑，剩下的钱一直放在银行里，我舍不得动。

我依旧过着退休前的生活，每个月的退休金够花就行。逢年过节儿子会来看我，带些营养品，我都让他拿回去给孙子吃，说我一个老头子吃不了那么多。

窗外的阳光照进来，灰尘在光线里飘动。我突然想起，老伴生前最想去的地方是张家界，说是看了电视里的特辑，风景美得像画一样。我总说等忙完这阵子就去，结果一拖再拖，最后再也没机会了。

我站起身，从床底下拖出一个旅行箱，里面落了一层薄灰。这个箱子是十多年前买的，只用过两次。

我把它摊开，开始往里面放衣服。

电话铃突然响了，是儿子打来的。

“爸，最近身体怎么样？”

“挺好的。”我顿了顿，“儿子，你最近忙不忙？我想去趟张家界。”

电话那头沉默了几秒，然后是一声叹息。

“爸，你突然想去旅游了？”

“是啊，你妈生前一直想去，我想去看看，帮她圆个心愿。”

“那我陪你去吧，下周我请几天假。”

“不用，我和老刘约好了，他退休前是导游，门路熟。”

这是谎话，我没和任何人约好。老刘确实是导游，但他去年就搬去南方和儿子住了。

挂了电话，我继续收拾行李。把老伴日记本里的钱都收好，放进内兜。想了想，还是留了5万在家里，万一有急用。

收拾完行李，我拿起电话，拨了旅行社的号码。

“您好，我想报名参加张家界的旅游团…”

办完手续，已经下午四点多了。出门买了点菜，顺便去邮局给儿子寄了封信，告诉他别担心，我会照顾好自己。

晚上，我坐在阳台上，喝着茶，看着夕阳西下。小区的花坛里，不知道是谁种的向日葵开得正旺。我记得老伴说过，向日葵是最乐观的花，永远朝着太阳。

明天一早，我就要出发了。这是老伴走后，我第一次一个人出远门。

有点紧张，但更多的是期待。

我知道，她会希望我这样做的。

晚上睡觉前，我把那几本日记放在床头。翻开最后一页，又看了一遍那句”我爱你”。

我轻声说：“我也爱你，老伴。”

窗外，星星眨着眼睛。

我想，明天会是个好天气。

张家界之后，我要去看看黄山，再去趟九寨沟。老伴日记里提到的地方，我都要去看看。

这些年，她把爱都藏在了钱里，藏在了日记里。

而我，要把这些爱，散播在祖国的大好河山上。

等我见到她的那天，一定有说不完的故事。

睡前，我在日记本最后一页写下：“老伴，你放心，我过得很好。”

“对了，那件780块的毛衣，其实不值那个价，我前几天看到类似的才三百多。你呀，就是心疼钱。”

“不过还好你心疼钱，不然我现在拿什么去看你想看的风景呢？”

“等我走遍了这些地方，就把照片都洗出来，贴在你墓碑旁边。到时候，咱们就又在一起了。”

我合上笔记本，关上台灯。

明天，我有一场新的旅程要开始了。

黑暗中，我仿佛看到老伴在对我微笑。

来源：深林人不知