摘要：上个月同学聚会，曾经的校草老张拄着拐杖来赴宴。这个在九十年代就开上桑塔纳的风云人物，如今连杯58块的咖啡都要偷偷看价目表。酒过三巡他红着眼说："年轻时以为人生是场百米赛，55岁才发现是铁人三项——没存够这三样，后半程要跪着走完。"

上个月同学聚会，曾经的校草老张拄着拐杖来赴宴。这个在九十年代就开上桑塔纳的风云人物，如今连杯58块的咖啡都要偷偷看价目表。酒过三巡他红着眼说："年轻时以为人生是场百米赛，55岁才发现是铁人三项——没存够这三样，后半程要跪着走完。"

我表舅曾是建筑公司副总，年轻时把应酬当KPI。有次喝到胃出血还跟客户碰杯："这杯红的敬肝，啤的敬胃！"去年体检报告出来，脂肪肝、糖尿病、高血压三大护法齐聚——现在每天要吞七种药，连爬楼梯都像在演《攀登者》。

中年人保养身体有多拼？看看朋友圈步数排行榜：凌晨两点还在刷数据的，不是失眠的打工人，就是突然觉醒的养生党。这届中年人最该明白：熬夜赚的钱，不够ICU住三天；酒桌上喝的酒，都是未来病床上的泪。

小区王姐的"破产文学"比电视剧还精彩。年轻时追新款包像集邮，退休后发现：爱马仕换不来降压药，LV装不下病历本。去年儿子要买房，她翻遍全家找出张2008年的存折——余额刚够买平米厕所瓷砖。

现在的理财博主总教人"精致穷"，却不说55岁后：拼多多自由比车厘子自由实在，医保余额比爱马仕保值。存钱这事就像给未来的自己发红包——现在不攒够份子钱，老了连病床都要摇号！

邻居陈教授的故事堪称现实版《都挺好》。带出38个博士生的他，儿子结婚却坐在宴会厅最后一桌。去年中风住院，护工都看不下去："您学生送的果篮堆成山，亲儿子半个月没露面。"

多少中年人活成双面胶——对外是无所不能的超人，回家却成最熟悉的陌生人。朋友老周定期办"家庭吐槽大会"，连读初中的女儿都有发言权。他说这叫"亲情年检"：现在不检修关系，老了连叫救护车都没人按确认键。

55岁就像人生的中场休息哨——有人忙着系紧鞋带，有人还在炫耀上半场进球数。这个年纪最该明白：健康是入场券，存款是VIP卡，亲情才是永不散场的门票。别等夕阳西下才懂，人生最大的成功，是老了还能笑着吃降压药。

来源：破局者Breaker