摘要：我缩了缩发麻的右腿，这是今天第三次被主管叫去仓库搬货。刚毕业的实习生连椅子都没得坐，膝盖上青紫的痕迹在丝袜底下若隐若现。老人站在我正前方，脖子上的金链子随着车厢摇晃打转，像寺庙屋檐下垂着的铜铃铛。

地铁门关上的前五秒，有个穿灰夹克的老人硬挤进来。他手里提着印超市logo的塑料袋，蹭过我的膝盖时袋子发出哗啦啦的易拉罐碰撞声。

我缩了缩发麻的右腿，这是今天第三次被主管叫去仓库搬货。刚毕业的实习生连椅子都没得坐，膝盖上青紫的痕迹在丝袜底下若隐若现。老人站在我正前方，脖子上的金链子随着车厢摇晃打转，像寺庙屋檐下垂着的铜铃铛。

“现在的年轻人真没素质。”他突然对着空气说话，声音像生锈的拉链卡顿，“我孙子都晓得给老人让座。”

斜对面穿貂皮的中年妇女立刻接话：“可不是嘛，我家闺女才七岁就知道扶老奶奶过马路。”她边说边用手机对准我，镜头反光刺得我眯起眼睛。

攥着吊环的指节发白，我听见后座有个年轻男生小声说：“大爷您看着比我爸还精神。”车厢里响起零星的笑声，像撒在水泥地上的图钉。老人突然抓住我的椅背，塑料购物袋擦着我耳朵砸在车窗上，两罐啤酒滚出来撞在消防栓上，发出清脆的响声。

“我六十三了！六十三！”他布满老年斑的手背青筋暴起，“当年修水电站的时候，你们这些穿超短裙的丫头片子还在喝奶呢！”

穿格子衬衫的程序员默默往旁边挪了两步，他背包上挂着动漫徽章，在老人唾沫横飞的间隙发出微弱的反光。我摸到手机锁屏上跳出来的房东催租短信，膝盖上的淤青突然变成烧红的烙铁。

“我每天站八小时理货，时薪二十块。”站起来时丝袜勾住座椅裂缝，刺啦一声裂到大腿根，“您脖子上那条金链子，够买我三个月的命。”

整个车厢突然安静得能听见地铁轨道摩擦声。老人涨红着脸举起手机，镜头几乎戳到我鼻尖：“大家都看看！这就是现在的年轻人！”他的手机壳印着“家和万事兴”，边缘却沾着油渍。

当晚视频点赞破了十万。有人说老人是退休干部，每月养老金八千；有人说看见他在超市偷罐头。我的工牌照片被做成表情包，配着“月薪三千要什么尊严”的字样在各大群里疯传。

三天后主管把我叫进办公室，玻璃门外同事们的窃窃私语像成群的蜜蜂。“公司形象......”他推过来五百块现金，塑料封条上的红印章像干涸的血迹。

走出写字楼时下着雨，便利店屋檐下挤满躲雨的外卖员。穿黄马甲的小哥刷到我的视频，手机外放出老人中气十足的骂声：“现在的年轻姑娘，穿得跟夜总会似的！”

雨滴砸在自动贩卖机的铁皮上，我数着硬币买最后罐咖啡。旁边拾荒老太婆的推车里堆满矿泉水瓶，最上面压着个裂屏手机，循环播放着老人痛心疾首的脸：“现在的孩子啊......”

第二天清晨，清洁工在公园长椅下发现个摔碎的手机壳。印着“家和万事兴”的塑料片浸在露水里，底下压着张皱巴巴的医院收据，缴费项目栏印着：阿尔茨海默症定期复查。

有人把这张照片传到网上，点赞数五分钟就超过了当初那个视频。评论区炸出更多截图：老人儿子被扒出是某公司高管，我大学时期申请助学金的表格不知被谁翻了出来。新的话题#谁在吃人血馒头#冲上热搜时，最初那条视频显示“已删除”。

地铁依然每天吞吐着黑压压的人群。穿灰夹克的老人改坐早班公交，我辞了职在家接散活。有天下楼倒垃圾，看见楼道公告栏贴着簇新的宣传画：尊老爱幼是传统美德。鲜红的标语下面，不知谁用马克笔画了个歪歪扭扭的天平，左边堆着养老金数字，右边码着外卖箱和输液瓶。

现在每次看到让座纠纷的新闻，我都会想起那个裂开的手机壳。有时候是老人摔碎的，有时候是年轻人摔碎的，但飞溅的塑料碎片落在地上，看起来都像散落的铜钱。

1. 当你看见老人要求让座时，会先注意他脖子上的金链子，还是他发抖的膝盖？

2. 如果必须选择，你宁愿当那个被骂哭的女孩，还是当删掉视频后偷偷带父亲看病的儿子？

来源：松叶轻吟