摘要：17岁的儿子李浩冲着李建华嘶吼，眼中的怒火和绝望让这个49岁的父亲瞬间愣住了。

"爸，我恨你！我这辈子都不想再见到你！"

17岁的儿子李浩冲着李建华嘶吼，眼中的怒火和绝望让这个49岁的父亲瞬间愣住了。

客厅里一片狼藉，刚才父子俩的争吵让家里的花瓶都被摔碎了。

妻子王雪梅蹲在地上捡着碎片，眼泪一滴滴掉在地板上。

"你就是个失败的父亲！"李浩抓起书包，头也不回地冲出了家门。

李建华呆呆地站在原地，看着紧闭的房门，心里五味杂陈。

他以为自己是在为儿子好，所有的严厉都是为了让孩子走上正路。可为什么，他们父子的关系会变成现在这样？

那一刻，李建华脑海中闪过一个念头：也许，真的是他错了。

但是到底错在哪里，他却说不清楚。直到那封改变一切的信件到来，他才明白自己究竟失去了什么，又该如何挽回。

01

李建华是个传统的父亲，在他的教育理念里，"严师出高徒"、"棍棒底下出孝子"是不变的真理。

作为一个从农村考上大学，在省城打拼出一片天地的男人，李建华深信只有严格的管教才能让孩子成材。他的童年充满了父亲的巴掌和训斥，但正是这种严厉让他有了今天的成就。

"浩浩，作业写完了吗？"李建华推开儿子房间的门，看到李浩正在玩手机。

"还没有。"李浩头也没抬。

"还没有？都几点了！"李建华一把夺过手机，"我说过多少次了，不写完作业不许碰手机！"

"爸，我就休息一下嘛。"李浩伸手要拿回手机。

"休息？你有什么资格休息？"李建华把手机装进口袋，"我像你这么大的时候，每天学到半夜。你看看你，一点自觉性都没有！"

这样的对话在他们家几乎每天都会上演。李建华觉得儿子太松散了，缺乏自制力，需要严格的管束。而李浩却觉得父亲管得太严，连喘口气的机会都不给。

妻子王雪梅经常在中间调解，但效果甚微。

"建华，你对孩子是不是太严了？"王雪梅私下里和他商量。

"严？我这叫严？"李建华不以为然，"我爸当年比我严多了。你看看现在的孩子，一个个都被惯坏了。不严点行吗？"

"可是浩浩现在和你说话都小心翼翼的，生怕说错什么。"

"那是对长辈的尊重，这有什么不好？"李建华坚持自己的观点，"现在不管教，将来后悔就晚了。"

02

李浩的成绩一直是李建华的骄傲，但也是他焦虑的源头。

儿子很聪明，但成绩不够稳定。有时候能考年级前十，有时候又掉到五十名开外。每次成绩出来，李建华都会根据排名决定对儿子的态度。

"这次怎么又退步了？"李建华拿着成绩单，脸色阴沉。

"我已经很努力了。"李浩低着头。

"努力？这就是你努力的结果？"李建华把成绩单拍在桌上，"你看看人家王明，次次年级第一。再看看你，一点上进心都没有！"

"我又不是王明！"李浩突然抬起头，眼中有了一丝叛逆。

"你还顶嘴？"李建华怒了，"给我到墙角站着，什么时候想通了什么时候出来！"

这种惩罚方式李建华很喜欢用，他觉得让孩子面壁思过能够让他们反思自己的错误。但他不知道的是，李浩每次站在墙角的时候，想的不是如何努力学习，而是如何逃离这个家。

王雪梅看在眼里，疼在心里，但她不敢违背丈夫的权威。在这个家里，李建华就是绝对的权威，所有人都要听他的。

"建华，孩子还小..."她小声地为儿子求情。

"小？17岁还小？"李建华不耐烦地说，"我17岁的时候已经能帮家里干农活了。现在的孩子就是太娇惯了！"

03

矛盾的激化来自一次期中考试。

李浩这次考得很不理想，从年级20名掉到了80名。当李建华看到成绩单的时候，整个人都爆发了。

"80名？你是怎么考的？"李建华的声音在客厅里回荡。

"我也不知道为什么会这样..."李浩的声音越来越小。

"不知道？你上课在干什么？课后在干什么？"李建华越说越激动，"我每天辛苦工作是为了什么？就是为了让你有好的条件读书！你就是这样回报我的？"

"我没有不努力..."

"没有不努力？那怎么会考得这么差？"李建华指着成绩单，"从明天开始，你除了上学就是学习，哪里都不许去！周末的篮球也不用打了，补习班给我好好上着！"

"为什么？我已经很累了！"李浩终于忍不住了。

"累？你累什么累？"李建华冷笑，"我上班不累吗？你妈做家务不累吗？我们累是为了这个家，你累是为了什么？为了你自己的前途！"

"我不想上补习班了！"李浩大声说道。

"你不想？你以为你想不想很重要吗？"李建华走近儿子，"在这个家里，我说了算！"

就在这时，李浩做了一个让所有人都没想到的举动—他直接推开李建华，朝门口跑去。

"你给我回来！"李建华在后面追。

"我不回来！我受够了！"李浩头也不回地跑了出去。

04

那天晚上，李浩没有回家。

李建华和王雪梅在小区里找了一整夜，最后在小区的凉亭里找到了蜷缩着身体睡觉的儿子。

看到儿子瘦弱的身躯在寒风中瑟瑟发抖，王雪梅心疼得直掉眼泪。

"浩浩，跟妈回家吧。"王雪梅轻声说道。

李浩醒了，看到父母站在面前，眼神里没有了以往的畏惧，取而代之的是一种深深的疲惫。

"我不想回家。"他说。

"别任性了，回家吧。"李建华的语气稍微缓和了一些。

"你觉得我是在任性吗？"李浩看着父亲，"爸，你知道我每天是怎么过的吗？早上6点起床，晚上12点睡觉，中间除了吃饭就是学习。我连和同学说话的时间都没有，你还觉得这不够吗？"

李建华愣住了，他从来没有想过儿子的一天是这样安排的。

"我也想好好学习，我也想让你们为我骄傲。"李浩的声音有些哽咽，"但是我真的很累，我需要一点自己的时间，需要一点放松的空间。"

"可是..."李建华想说什么，却被王雪梅打断了。

"建华，孩子说得对。"王雪梅看着丈夫，"我们确实管得太严了。"

那天晚上，一家三口很晚才回到家。但李建华心里的疙瘩并没有解开，他还是觉得自己的教育方式没有问题，只是儿子不理解他的良苦用心。

05

转机出现在一个月后。

李建华的同事老张请他到家里做客，正好老张的儿子小明也在家。小明比李浩大一岁，已经上了大学，成绩优异，性格也很开朗。

"明明，来和李叔叔打个招呼。"老张叫儿子。

"李叔叔好！"小明很有礼貌地问好，然后很自然地坐在父亲身边，和大人一起聊天。

李建华观察着这对父子，发现他们的相处模式和自己家完全不同。老张和儿子更像是朋友，他们会讨论学校里的事情，会一起看球赛，甚至会为了某个观点争得面红耳赤，但争论过后又是欢声笑语。

"老张，你儿子怎么这么听话？"李建华好奇地问。

"听话？"老张笑了，"明明可不是什么听话的孩子，他经常和我吵架呢。"

"吵架？"

"对啊，有不同意见就会吵，吵完了该干什么还是干什么。"老张看了看儿子，"我觉得这样挺好的，至少他敢和我表达真实的想法。"

李建华心里一震，他想起了自己和李浩的相处。儿子在他面前总是小心翼翼的，从来不敢表达真实的想法，更不敢和他争论什么。

"那他的学习..."

"学习是他自己的事情，我只是在他需要帮助的时候提供建议。"老张说，"我觉得内在动力比外在压力更重要。"

这句话像一记重锤敲在李建华心上。

06

回到家后，李建华开始反思自己的教育方式。

他仔细观察李浩的日常表现，发现儿子确实如他所说的那样紧张和疲惫。每天回到家，李浩就像一个上紧了发条的机器人，机械地完成各种任务。

吃饭的时候，李浩会偷偷看他的脸色，如果他皱眉，儿子就会紧张地加快吃饭速度；写作业的时候，李浩会刻意坐得很端正，生怕被他发现什么不对的地方；甚至上厕所的时间都要计算好，不敢耽误太久。

"这真的是我想要的吗？"李建华问自己。

他想起了自己的童年，同样的战战兢兢，同样的如履薄冰。他以为这种方式培养了他的坚韧品格，但现在看来，更多的可能是创伤。

那天晚上，李建华主动找李浩谈话。

"浩浩，爸爸想和你聊聊。"

李浩紧张地放下笔："是不是我又做错什么了？"

看到儿子条件反射般的紧张，李建华心里很不是滋味。

"没有，你没做错什么。"李建华坐在儿子旁边，"爸爸只是想问问，你累不累？"

李浩愣住了，这是父亲第一次问他这样的问题。

"有一点。"李浩小心翼翼地回答。

"那你想怎么调整一下？"

"真的可以吗？"李浩眼中闪过一丝希望。

"当然可以，你说说看。"

李浩想了想，说："我想每天能有一个小时的自由时间，做自己喜欢的事情。还有，周末能不能不用上那么多补习班？"

这些要求在李建华看来都很合理，他点了点头："好，我们试试看。"

那一刻，李浩眼中的光芒是李建华很久没有见过的。

07

调整后的生活确实轻松了很多，但新的问题随之而来。

李浩有了自由时间后，开始和同学出去玩，有时候会晚回家一些。虽然他每次都会提前报告行程，但李建华心里还是不安。

"万一他学坏了怎么办？"李建华和王雪梅担心。

"应该不会的，浩浩是好孩子。"王雪梅安慰他。

但李建华的担心在一个周末得到了验证。

那天李浩和同学去看电影，说好8点回家，结果到了9点半还没回来。李建华打他的手机，一直没人接。

"肯定是去网吧了！"李建华焦急地在客厅里踱步，"我就说不能给他太多自由！"

10点钟，李浩终于回来了，脸上还带着笑容。

"你去哪了？"李建华劈头盖脸地问。

"看电影啊，然后和同学一起吃了个饭。"李浩如实回答。

"为什么不接电话？"

"电影院里手机调成静音了，后来吃饭的时候太吵没听见。"李浩拿出手机，"你看，有好多未接来电。"

李建华看了看，确实是这样。但他心里的怒火已经压不住了。

"我说过8点回家！"

"可是电影是7点半结束的，同学们都要一起吃饭，我不好意思单独离开..."

"什么同学不同学的！家里的规矩就是规矩！"李建华的声音提高了，"我就知道给你自由时间是错误的！从明天开始，除了上学哪里都不许去！"

李浩的笑容瞬间消失了，取而代之的是深深的失望。

"爸，你说过要试试看的。"

"试什么试？你就是管不住自己！"李建华回到了以前的状态，"我早就说过，严格要求才是对的！"

这一次，李浩没有反驳，只是默默地回到了自己的房间。

08

从那天开始，李浩又回到了以前的状态，但比以前更沉默了。

他机械地完成着各种任务，但眼神中失去了光彩。偶尔李建华想和他说话，他也只是简单地应付几句。

王雪梅看在眼里，几次想劝李建华，但都被他用"我这是为他好"给挡了回去。

事情的恶化在期末考试后达到了顶点。

这次李浩考得不错，重新回到了年级前20名。李建华本来很高兴，准备奖励儿子，但当他走进李浩房间的时候，却发现了一个让他震惊的东西。

在李浩的抽屉里，他发现了一封写了一半的信，信的开头是："亲爱的爸爸，当你看到这封信的时候，我已经..."

李建华的手开始颤抖，他不敢想象这封信的内容。

他把信拿给王雪梅看，两个人都惊呆了。

"浩浩他...他怎么会有这样的想法？"王雪梅哭了。

李建华坐在沙发上，脑子里一片空白。他想起了最近儿子的种种表现，突然意识到问题的严重性。

那天晚上，他们没有质问李浩关于信的事情，而是默默地观察着儿子。

李浩像往常一样完成作业，洗漱，睡觉，一切看起来都很正常。但李建华却从儿子的眼神中看到了一种可怕的空洞。

"我是不是真的错了？"李建华第一次开始怀疑自己的教育方式。

09

第二天，李建华没有去上班，而是在网上搜索关于青少年教育的文章。

他看到了很多让他震惊的内容：关于青少年抑郁症的，关于学习压力导致的心理问题的，关于亲子关系恶化的案例...

其中一篇文章的标题让他印象深刻："你的严厉教育，可能正在毁掉你的孩子。"

文章中提到，过度的控制和压力会让孩子失去自主性和创造力，严重的还可能导致心理问题。而真正有效的教育应该是基于理解和支持的。

李建华越看越心惊，他发现文章中描述的那些"问题孩子"的表现，李浩几乎全都有：沉默寡言、缺乏主动性、对父母敬而远之、没有自己的兴趣爱好...

"这些年，我到底对儿子做了什么？"李建华陷入了深深的自责。

他又想起了老张和儿子的相处模式，想起了小明眼中的光芒，再对比李浩眼中的空洞，心里的愧疚更深了。

下午，李建华决定和李浩认真谈一次。

"浩浩，爸爸想和你道歉。"

李浩抬起头，眼中有一丝惊讶。

"爸爸这些年对你太严厉了，没有考虑过你的感受。"李建华的声音有些哽咽，"爸爸错了。"

李浩看着父亲，眼中闪过复杂的情绪。

"爸爸以后会改的，你能原谅爸爸吗？"

李浩沉默了很久，最后点了点头："爸，我没有恨你，我知道你是为我好。"

"可是爸爸的方式错了。"李建华拉住儿子的手，"以后我们一起改变，好吗？"

那一刻，李浩的眼泪掉了下来，这是他很久以来第一次在父亲面前哭。

就在李建华以为一切都会慢慢好转的时候，一个意外的发现让他彻底震惊了。

10

那是一个周末的下午，李建华在整理李浩的房间时，无意中发现了儿子日记本的一页。日记的日期是三天前，上面写着：

"今天爸爸和我道歉了，但是我觉得已经太晚了。这么多年的痛苦，不是一句道歉就能抹去的。我已经习惯了麻木，习惯了没有感情地活着。也许，这样的我已经回不到从前了。明天是我18岁生日，我想这可能是一个很好的时间点..."

李建华的手颤抖着翻到下一页，但是下一页是空白的。他急忙翻遍了整本日记，想要找到更多的线索，然而就在这时，他听到了楼下传来的声音。

是李浩和王雪梅在说话，声音很轻，但李建华听得很清楚。

"妈，我想和你商量件事。"

"什么事，浩浩？"

"明天是我生日，我想..."李浩停顿了一下，"我想去一个地方，可能要很久才回来。"

"什么地方？"王雪梅的声音有些紧张。

然而，接下来儿子李浩所说的话，让李建华的身体瞬间就像如坠冰窟般的颤抖不已...

来源：好学教育