摘要：我今年57岁，去年刚从纺织厂退休，每月领着2680块的退休金。刚退下来那会儿，我连跳广场舞都不敢往人群里站——听说隔壁楼王老师退休金有五千多，我这数目说出来都嫌寒碜。

我今年57岁，去年刚从纺织厂退休，每月领着2680块的退休金。刚退下来那会儿，我连跳广场舞都不敢往人群里站——听说隔壁楼王老师退休金有五千多，我这数目说出来都嫌寒碜。

刚离开轰鸣了三十多年的车间，我就像被突然拔了插头的机器。每天五点准时睁眼，看着冷清的屋子，恨不得抄起扫帚把小区楼道都扫了。女儿给我买了智能手机，可我连抢红包都赶不上趟，只会盯着退休金到账短信发呆：2680，连钟点工工资都不如。

直到有天在早市遇到老同事刘姐。她挎着菜篮子，鬓角的白发用彩绳扎成小辫，正跟卖菜小伙讨价还价。"翠芳！快来帮我看看这茼蒿新不新鲜！"她嗓门还是那么亮，完全不像得过乳腺癌的人。我才知道，她退休金比我少400，去年还自费做了两次化疗。

现在的我每天雷打不动六点到菜市场"上班"。不是去买菜，是帮二十多个摊主记账——卖豆腐的老李总算不清账，卖水产的小夫妻带孩子顾不上收钱，我拿着从车间带出来的记事本，帮他们把进出货记得门儿清。

上周下暴雨，我蹲在市场口帮卖菜阿婆盖塑料布，淋得浑身湿透。第二天五个摊主提着鸡蛋水果来我家，卖猪肉的老张还塞给我条五花肉："周姐，这是你这个月的'工资'！"摸着还带着体温的肉，比领退休金那天还暖和。

女儿女婿接我去上海住过半个月。有天无意看见女婿手机里的搜索记录："老人突然不爱说话怎么办""退休抑郁的前兆"。我才知道，原来他们天天变着法儿带我吃网红餐厅、逛迪士尼，是怕我在家憋出病。

现在视频时我总把手机镜头对着热闹的菜市场："看，这是新来的大学生摊主，人家卖有机蔬菜还搞直播呢！""王婆今天教我腌酸菜，改天给你们寄两坛！"女婿最近搜索记录变成了："怎样阻止丈母娘太能折腾"。

昨天社区搞退休金座谈会，我说了句大实话："这2680块钱，就像车间里的底线——保证机器不会停转。但要让日子转得欢实，还得靠自己加油。"散会后，水果摊小吴偷偷跟我说："周姨，您能教我做账吗？我想攒钱给闺女买钢琴。"

回家的路上，我摸着兜里记账挣的五百块外快，突然想起车间主任的话："机器要保养，人更要保养。"现在我终于懂了，退休金是润滑剂，而真正的发动机，是还能帮别人解决问题的这份劲头。

上个月体检，医生说我的脂肪肝居然好转了。想来是因为每天在市场里穿梭两万步，比吃药管用。明天又要去帮新来的奶茶摊小妹设计价目表，她说要给我特调一杯"夕阳红奶茶"。您说，这退休的日子，是不是比车间里的布匹还多彩？

来源：涛涛碎碎念