摘要：那是我退休的第一天，初春的阳光透过厨房的丝瓜帘洒在泛黄的地板上，我却像笼中终得自由的鸟儿，迫不及待想逃离这个生活了二十七年的家。

《丝瓜帘后的约定》

＂你走了，谁给我做饭吃？＂听到这话，正在收拾行李的我手一顿，抬起头看向他惊讶的表情。

那是我退休的第一天，初春的阳光透过厨房的丝瓜帘洒在泛黄的地板上，我却像笼中终得自由的鸟儿，迫不及待想逃离这个生活了二十七年的家。

老傅，我这个从不会表达感情的丈夫，站在那里，花白的头发乱糟糟的，脸上带着少有的慌张。

时光倒回到1995年，那时我和老傅在同一家国营纺织厂上班。他是机修班的技术骨干，一双手能让趴窝的织布机起死回生；我在统计科工作，每天和一摞摞生产报表打交道。

那时厂里的红砖平房后面有个相亲角，每到周末，热心的李师傅总会张罗着撮合年轻人。＂秀芝啊，我给你介绍个对象，老实本分，手艺好，以后不愁吃穿。＂她神秘地冲我挤挤眼。

记得初次见面，老傅穿着洗得发白的蓝色中山装，头发用水捋得一丝不苟，手上的机油痕迹却总也洗不干净。他不善言辞，但那双眼睛亮得惊人，像是藏着说不完的话。

＂我有个想法，咱们结婚后AA制生活如何？＂他那时认真地说，眼神坦诚得让人无法拒绝，＂各管各的钱，共同承担生活开销，互不干涉对方的收入支配。＂

听到这话，我愣住了。九十年代初，下岗潮刚刚开始，不少女同志都在打听哪个男人有铁饭碗，哪个对象家里条件好。而老傅却提出这么＂新潮＂的生活方式，让我既疑惑又好奇。

＂行啊，不过家务活怎么分？＂我试探性地问。

＂你做饭，我负责修理家电和搬重物。＂他想都没想就回答，脸上露出一丝腼腆的笑容，＂我这人手笨，进了厨房准得把锅底烧穿。＂

那个年代，能有个固定工作的对象已经不错了。我爹娘虽然对他这个＂AA制＂有些不满，但看在他老实肯干的份上，也就点了头。

于是，一纸红色的结婚证，二十七年前的婚约，我们开始了这段各管各钱，却同住一屋的生活。

每天清晨四点半，大喇叭里的广播还没响起，我已经起床为他准备早餐。油条、豆浆、小笼包，每天不重样。我们那个年代的女人，都把做好一日三餐当成天经地义的事。

夏天，厨房里热得像蒸笼，汗水顺着脸颊往下淌，但我总想着多做几个他爱吃的菜；冬天，手冻得通红，切菜时手指关节疼得直哆嗦，可我还是坚持变着花样做几个热菜等他回来。

这些年来，他的胃被我养刁了，厂食堂的大锅饭再也入不了他的口。＂还是秀芝做的好吃，＂他总在同事面前这么夸我，＂拿手的红烧肉，连猪都想回锅再煮一回。＂

而他呢，家里的水龙头滴水他修，收音机没声了他修，电风扇转不动他修，连电视机雪花屏了也是他三下五除二就摆平。只要院子里谁家的电器犯了毛病，大伙儿都会想到老傅。

＂老傅，我家缝纫机踩不动了。＂＂老傅，我家煤炉子点不着了。＂邻居们总是这样喊着，敲开我们的门。

每到这时，他总会放下碗筷，擦擦嘴，拎起那个破旧的工具箱就出门。而我呢，则在旁边埋怨几句：＂吃个饭都不消停。＂可心里又为他的能耐感到自豪。

唯独，他从来不迈进厨房的门槛，连泡碗方便面都笨手笨脚。有次我发烧了，他煮的面条糊得锅底漆黑，味道苦得难以下咽。

＂这辈子我认了，就是跟厨房犯冲。＂他挠着头，不好意思地笑笑。

日子就这么一天天过去，平淡如水，细水长流。我们有个儿子，小名大壮，从小就像他爸，心灵手巧，考上了南方的大学，毕业后在广州一家工厂当工程师，一年到头难得回家一次。

家里就剩我们两个人，说话越来越少，各自沉浸在各自的世界里。早上他出门前，我把热水瓶灌满，中午带饭的搪瓷缸放在门口；晚上他回来，换下的工作服我立马拿去泡洗。就这样，两个人像齿轮一样，咬合着过日子，却越来越少了年轻时的笑声。

一直到去年体检，医生说我血压高，建议我多放松心情。＂你都快六十了，该享享清福了。＂医生叮嘱我。

那天回家，我翻出大学同学寄来的明信片，上面是大理洱海的风景。蓝天、白云、苍山、洱海，多美啊！同学在信中说，那里的生活慢悠悠的，每天看看日出日落，洗洗衣服，做做小菜，比城里舒坦多了。

我突然有了个想法——退休后去大理生活一段时间。这念头一冒出来，就如同发了芽的种子，再也压不住了。

＂李秀芝，你这是咋想的？好端端的，去那么远干啥？一个人多危险啊。＂老傅听了我的计划后皱起眉头，手里的报纸都捏皱了。

＂我又不是去探险，是去休养生活。退休金一个月也有三千多，比你那两千多的工资都高。足够我在那边租个小房子住了。＂我据理力争。

＂可你走了，我吃啥？家里谁收拾？＂他的话里带着少有的焦虑。

＂你五十八了，也该学着自己照顾自己了。再说了，咱们不是约定AA制吗？我用我的钱，你管得着吗？＂我有些生气地反问。

这话说完，老傅的脸色变了，眼中闪过一丝受伤的神色。他沉默了一会儿，起身出门，＂啪＂地一声带上了门。

就这样，我们之间的第一次真正意义上的冲突爆发了。

那几天，我故意做些他不爱吃的菜，想让他也体会一下不合口味的滋味。清炒苦瓜，拌凉黄瓜，酸辣白菜丝，都是他平时碰都不碰的。他闷不吭声地吃着，时不时抬眼看我，却又不开口说什么。

＂秀芝，你做的饭再难吃，也比食堂的强。＂第三天，他终于憋出这么一句，想缓和气氛。

＂是吗？那以后你自己做去吧，保准比我做的还难吃。＂我撂下碗筷，扭头回了屋。

更让老傅难以接受的是，隔壁的老张夫妻退休后，一起去了西藏旅游。老张回来后，天天在院子里摆弄他的单反相机，向邻居们吹嘘他们夫妻如何如何恩爱，走过了多少地方，看了多少风景。

那些照片在院子里传看，雪山、寺庙、湖泊，还有老张夫妻在布达拉宫前的合影。老傅看得眼睛发直，一脸羡慕又嫉妒。

＂老傅，你媳妇要去云南？怎么不一起去呢？老两口一起多好。＂老张坐在院子的石凳上，一边喝茶一边说。

＂她愿意去就去呗，我不习惯到处跑。＂老傅嘴上这么说，眼神却透着落寞。

＂秀芝，咱们不能也一起去吗？＂有一天晚上，他终于开口了，声音里带着从未有过的请求，＂老张媳妇做饭也不如你，人家都能结伴同游。＂

＂一起去？你去了能干什么？在那边住几个月，你连个鸡蛋都不会煎，三天两头就得找饭店。再说了，旅费可不少，你那点退休金够花吗？＂我嘲讽道，心里却因为他第一次提出想和我一起出去而有些动摇。

他不说话了，一张老脸涨得通红，默默走出了家门。那晚，他回来得很晚，身上有股浓浓的烟味和二锅头的气息。我假装睡着了，听见他在黑暗中叹气，然后轻手轻脚地在沙发上躺下。

第二天早上，他红着眼睛起来，嗓子哑得像破锣。＂秀芝，你要走就走吧，别担心我。＂他说着，竟然自己倒了杯热水喝。

临行前一周，我整理衣物时，无意中在他的衣柜最底层发现了一本发黄的账本。那是我们结婚时买的那种老式记账本，蓝色的硬皮封面已经磨得发白。

翻开一看，我愣住了。那不是记账的本子，而是他记录的我为家里做的每一顿饭、洗的每一件衣服、打扫的每一次卫生。从结婚第一天起，一直到上个月，密密麻麻，一笔不落。有些地方还贴着小票，是我买菜的收据。

＂1995年5月2日，秀芝做红烧排骨、青椒土豆丝、蒜泥白肉，可惜我加班回来晚了，菜都凉了，她还是热了热给我吃。＂

＂1998年冬天，天气冷，秀芝每天早上都给我烧热水洗脸。＂

＂2008年我住院，秀芝每天下班后来医院照顾我，从不喊累。＂

最让我心酸的是最后一页，写着：＂秀芝为家付出太多，我欠她一场说走就走的旅行。攒够钱了要带她去看看外面的世界。＂下面还画着一个歪歪扭扭的笑脸。

我的眼泪忍不住掉了下来。原来，他一直都看在眼里，记在心上。那些我以为他视而不见的付出，那些我认为理所当然的家务，他全都记着，而且心存感激。

放下账本，我又发现了一叠存折和几张银行卡。拿出来一看，都是些零零散散的存款，有五百的，有两千的，甚至还有一张一万多的定期存单。这些年，老傅一直有自己的小金库，却从不声张。

那天傍晚，我回来时闻到一股糊味。推开门，只见厨房里烟雾缭绕，老傅手忙脚乱地用笤帚扇着窗户，锅里的菜已经烧焦了。他的右手食指上贴着创可贴，应该是被烫伤了。

＂你这是干嘛呢？＂我赶紧接过锅铲，关了火。

＂学做饭。＂他憨厚地笑了笑，露出一排发黄的牙齿，＂你不在家，我总得自己解决温饱问题。＂

那一刻，我鼻子一酸，差点掉下泪来。二十七年了，他从没进过厨房，如今却为了我的离开而硬着头皮学做饭。

就在这时，门铃响了。开门一看，是许久未归的儿子大壮。

＂妈，我回来了。＂儿子风尘仆仆地站在门口，手里提着南方特产，＂听爸说你要去云南，我特意请假回来看看。＂

＂大壮，快进来。＂我赶紧接过他手中的东西，眼睛却不由自主地看向老傅，责备他怎么背着我告诉儿子。

＂爸，妈，你们怎么又拌嘴了？＂儿子刚坐下就问，眼睛在我们之间转来转去。

＂谁和他拌嘴了，我就是想去云南住一段时间。＂我给儿子倒了杯水，心虚地低下头。

儿子看看我，又看看老傅，叹了口气：＂妈，您是不是不知道，爸这些年一直有个存折，存着给您的私房钱。＂

我疑惑地看向老傅。他低着头，像个做错事的孩子。

＂本来想给你六十岁生日惊喜的，在大理买了套小房子，想带你去看看。＂老傅红着脸说，声音低得几乎听不见，＂谁知道你要自己去...＂

那一刻，我突然明白了什么。走到厨房的墙角，我搬开那个老式的铁皮米桶，从底下拿出那本一直藏在米缸下面的存折，递给他。

＂我也给你存了钱，本来想给你买辆电动三轮车，让你退休后可以到处转转，不用再骑那辆老破自行车。＂我说着，眼圈有些发红。

儿子在一旁笑了起来：＂你们俩呀，真是活到老学到老。二十七年了，还藏着掖着。＂

我们相视而笑，笑着笑着，我却哭了。二十七年的AA生活，看似各过各的，却在暗地里都为对方着想，都在偷偷为对方准备着惊喜。

＂妈，其实爸一直很想和您一起去旅游，只是他老觉得自己没用，怕给您添麻烦。＂儿子说着，拍了拍老傅的肩膀，＂您不在家的时候，他可念叨您了，总说没人给他做可口的饭菜了。＂

老傅不好意思地笑了笑：＂你妈做的饭，是这世上最好吃的。＂

第二天，我发现厨房里多了几本菜谱，都是我平时爱做的菜。有几页上还有老傅笨拙的铅笔笔记：＂豆腐要先用盐水泡一下，秀芝喜欢吃老豆腐...红烧肉要用冰糖上色，火候要控制好...＂

一本八十年代的《家常菜谱》被翻得起了毛边，里面夹着几张从报纸上剪下来的菜谱，还有老傅歪歪扭扭的字：＂清蒸鱼不能煮太久，否则肉老了秀芝不爱吃。＂

他在学我的拿手菜，为的是我不在家时，自己能照顾好自己。这个从来不入厨房的男人，居然在偷偷钻研菜谱。

傍晚，我们坐在小院里的石桌旁乘凉。初春的风还带着丝丝凉意，老傅递给我一件外套。

＂明天去街上买点东西，你不是说要去云南吗？那边冷，多带点衣服。＂他嘴上这么说，眼睛却看着远处，透着一丝不舍。

＂老傅，你真的舍得我去？＂我试探着问。

＂舍不得，可是拦不住啊。＂他苦笑着说，＂这二十七年，你为这个家操心操劳，也该轻松轻松了。＂

夜深了，院子里的蟋蟀叫个不停。老傅突然问我：＂秀芝，你还记得咱们刚结婚时住的那间小平房吗？＂

我点点头。那是厂里分的一间小平房，只有十几平米，厨房和卫生间都是公用的。

＂那时候，你每天早上起来第一件事就是去公共厨房排队做饭。冬天天还没亮，你就踩着积雪去提水烧火。＂老傅的声音有些哽咽，＂那些事，我都记得。＂

临行前夜，老傅破天荒地下厨做了一桌子菜。糖醋里脊有点咸，红烧鱼有点糊，就连他最拿手的炒青菜也切得大小不一。但我却吃得特别香，因为这是二十七年来他第一次为我下厨。

＂别嫌难吃，我这是第一次做这么多菜。＂他有些不好意思地说。

＂不难吃，挺香的。＂我夹了一块鱼，放进嘴里，咸得我直吸气，却还是笑着说好吃。

饭后，老傅拿出那套房子的照片给我看。那是大理古城附近的一套小院子，虽然不大，但收拾得干干净净，院子里还种着几棵果树。

＂本来想着你六十岁生日那天带你去看的，给你个惊喜。＂他不好意思地挠挠头，＂可惜被你抢先了。＂

＂秀芝，对不起，这些年让你照顾我太多。＂他放下照片，认真地说，＂我太自私了，只顾着让你照顾我，从没想过你也有自己的向往。＂

＂我也要向你道歉，一直以为你不懂我的心思，不知道我的付出。＂我拉住他粗糙的手，那双手上布满了机油留下的黑色印记和岁月刻下的沟壑。

那一晚，我们似乎回到了刚结婚的日子，说了很多很多的话。把这二十七年来积压的情感，不满，委屈，感激，全都倒了出来。

＂其实我挺怕你离开的，＂老傅最后说，＂这些年，家里家外都是你操持，我早就离不开你了。＂

＂那我们重新约定如何？＂我提议。

于是，我们达成了新的约定：我先去云南住三个月，他在家学厨艺；三个月后，他来接我，我们一起去丽江旅居半年。那栋小院子，就作为我们的新家。

＂你不是一直想看玉龙雪山吗？＂他笑着说，眼角的皱纹舒展开来，＂我陪你去看！＂

第二天清晨，阳光透过丝瓜帘洒在厨房地板上，留下斑驳的光影。这次，他早早起床，为我煮了一碗白粥，切了几片咸菜。

＂别嫌简单，这是我的拿手好戏了。＂他笑着说，递给我一个老式的暖水瓶，＂路上渴了就喝点水。＂

我接过暖水瓶，心头一热。这是我们结婚时买的那个搪瓷暖水瓶，花纹已经模糊了，但保温效果还是很好。

＂走吧，我送你去车站。＂他提起我的行李箱，那是九十年代买的老式行李箱，虽然有些陈旧，但依然结实。

在汽车站，我们没有过多的离别话语。二十七年的夫妻，早已不需要那些煽情的告别。他只是嘱咐我：＂到了给我打电话，记得按时吃药。＂

＂你记得学做饭，我回来要检查的。＂我笑着说，心里却默默记下了他脸上的每一道皱纹，仿佛要把这一刻永远铭记。

汽车启动的那一刻，我透过车窗看到他站在原地向我挥手。阳光下，他的身影有些单薄，花白的头发在风中轻轻飘动，却坚定而温暖。

一个人要走过多少路，才能理解另一个人的心？二十七年的AA生活，我们各自独立，却在不知不觉中，早已融入对方的生活，成为彼此生命中不可或缺的一部分。

车窗外，春天的田野一片新绿，农民正在田里忙碌，炊烟从远处的村庄袅袅升起。这景象让我想起了我和老傅年轻时去郊外春游的情景。那时的他，头发乌黑，笑容腼腆；那时的我，扎着马尾辫，穿着自己缝制的碎花裙。

我们坐在田埂上，分享着自带的午餐，看着远处的炊烟，憧憬着未来的生活。那时我们约定彼此尊重，共同进步。而今，岁月带走了我们的青春，却给了我们更深的理解和包容。

大理的第一个早晨，我收到了老傅发来的信息，是一张他做的早餐照片，旁边放着那本发黄的账本。照片上方写着：＂今天学会了煎鸡蛋，虽然有点糊，但味道还行。你在那边吃得惯吗？＂

我笑了，眼角的皱纹温柔地舒展开来。我知道，在家的那扇丝瓜帘后，有个笨手笨脚的老头子正在学着照顾自己，也在等着与我共度余生。

坐在洱海边，看着远处的苍山，我忽然明白：年轻时，我们约定AA制，是为了保持各自的独立和尊严；而今，我们重新约定同行，是因为明白了再多的独立，也抵不过一生相伴的温暖。

独立不是为了分开，而是为了以更好的姿态在一起。二十七年的相濡以沫，让我们明白了这个简单却深刻的道理。

我拿出手机，拍下洱海的日出，发给他：＂大理的早晨真美，但如果你在，会更美。三个月后，我在这里等你。＂

不一会儿，手机响了，是老傅发来的消息：＂等我，我一定来。到时候咱们一起看雪山，一起尝遍当地的美食，一起数星星。＂

我眼中含着泪水，轻轻回复：＂好，我等你。＂

三个月后，我会回去；三个月后，我们会再出发。这一次，不再是独自前行，而是携手同游，共同开启人生的新篇章。

那扇丝瓜帘后的约定，将会延续到我们生命的尽头。它见证了我们的过去，也将见证我们的未来。在那斑驳的光影中，我们找到了彼此，也找到了自己。

来源：从前美好生活